·芳 华·
那天在梦里，我回到了熟悉的一片大草原，草原南边是山顶终年积雪的瑞莲山，东边是绵延在天际的Ｃａｓｃａｄｅ Ｍｔ。草原中间撒马密需河静静地淌流着，沿着河畔是一长排高耸笔直的白杨树。站在草原中间，闻着空气泛着雨后的清新，和风轻拂着脸庞，闭上双眼，我满足地沉醉在静谧中……突然，那风变强，变强，尖锐刺耳的声音让我不得不张开眼。醒来，过了几秒才回过神来，原来是警车刚从不远处的街道经过，警笛声破了午夜的宁静；想起了，原来还是身处车马喧腾的洛城。皱着眉闭上眼，试图再找回那片静静的草原，心里一阵怅然。
那年夏末抱着刚满五个月的儿子搬到西雅图，兴奋地过了满眼绚烂的秋天后，接着是恼人的漫长冬季。成天下着雨，屋外总是阴沉沉的天气，整天好像没感觉天亮，转眼又天黑了。还好屋里有个小太阳，每天总带给初为人母的我很多的惊喜，那样的愉悦足以赶走屋外的阴霾。有时候我会抱着他趴在沙发椅背上，看着嘀嘀嗒嗒打在窗户上的雨，轻轻唱“Ｒａｉｎ，ｒａｉｎ ｇｏ ａｗａｙ，ｃｏｍｅ ａｇａｉｎ ａｎｏｔｈｅｒ ｔｉｍｅ，ｌｉｔｔｌｅ Ａｎｄｒｅｗ ｗａｎｔｓ ｔｏ ｐｌａｙ，ｒａｉｎ，ｒａｉｎ，ｇｏ ａｗａｙ！”（雨呀，雨呀，你快点走吧，下回再来，小安德鲁要玩呢！雨呀，雨呀，你快点走吧！）那时刚牙牙学语的儿子，也跟着开心地“喂，喂，喂”，一点没有嫌弃的意思，倒像是和雨打招呼似的。
慢慢地在雨声中，儿子会站了，摇摇晃晃地会满屋子里走了。有天下午对着落地的玻璃门，他急着喊“妈妈，妈妈”，手还直拍着门，我赶忙放下手里正洗一半的杯碗，赶忙来到他身边，蹲下来，顺着他的眼光，啊－－！原来天边有一道彩虹！我兴奋地指着那彩虹，跟他说“彩虹！彩虹！”，他也急着跟着说“虹－！虹－！”，黑黑的眼睛里闪着亮光，小小红润的嘴噘着，因为太专心学着说，口水都流出来了，我忍不住把他揽在怀里，在鼓鼓的双颊上亲了又亲。
之后，每当下雨后太阳又从云端边露出脸时，我便会拉着儿子肉墩墩的小胖手出门，在东方的天空里寻找可能出现的“好朋友”。让我想起从前读过一篇关于徐志摩的文章，有个雨后的黄昏，太阳又出来时，他急忙出去，撞了迎面而来的朋友，朋友问他去哪里，他说“等彩虹去！”，那人摇头不解，觉得那是属于诗人的“疯癫”。而我和儿子当时就是抱着这样傻傻的心态去等，而“好朋友”多半没让我们失望。那样的记忆在他心中一定很深刻，开始会画画时，常常在白纸上，他会先画一道彩虹，再把他要画的东西画上去。他喜欢画后院的秋千，树梢上红头的黑色啄木鸟，前院的两棵白色木芙蓉，华盛顿湖畔的帆船，草原上过境的加拿大雁，夏天里飘在草原上空的热气球，还有心爱的三轮车，车库的遥控器……先是只有他和爸爸妈妈，后来又加了一个妹妹，两个妹妹。在小小的记忆库里，那不是个阴暗湿冷需要咖啡提神的都会，不是造大飞机而闻名的城市，更不是微软总公司的所在地，而是有着七彩颜色的家。
此外，家在蓊郁的小山顶上，满山是道格拉斯冷杉，出门或回家都得先经过一片大草原，我们常说那是我们家后院的延伸。有雾的清晨里，下山时，可以看见带状的水气横在山谷草原的上空。书上说“雾，是降到地面的云”，因此总喜欢跟孩子说“因为我们没法上天找云去，云就下来找我们了，多好！”。“水气”于我们，更像身边的老朋友，滋润着我们每一天的日子，我们从不抱怨有雾的天气，即使是夜晚经过没有路灯的山谷，穿过浓雾弥漫的草原，迎面的雾气，透过车灯，让人有种神秘的兴奋。
几年前，孩子们暑假到洛城来陪爷爷奶奶，时间久了，孩子开始想念西雅图的家。爷爷奶奶说“这里有什么不好？你看这里吃那么方便，想吃什么就有什么，而且每天都是大晴天……”，孩子也不愿伤爷爷奶奶的心，只咕哝着“可是这里没有彩虹呀！”爷爷奶奶哪里晓得孩子们是听着雨声长大的。
搬来洛城已经一年半了，至今我们仍不能适应大城市里的喧闹和人们的无礼，而且天天天蓝，空气中到处充满着车的废气和燥热，连路边的树木都带着一层厚厚的灰，很久以来不曾有“凡尘”的感觉了，多希望一场大雨可以把这城市洗一洗，让花呀草也可以一展笑颜。每当和此地的朋友提起西雅图的种种，总是无比的怀念地说“我们西雅图山多，水多，树多，空气更是清香……”，有回一个朋友一脸不悦地说“我们洛杉矶也没那么不好呀！”我才察觉了自己的失礼。是啊！在常年得靠着外州引水过日子的南加州，我怎么能向他们解释清楚，在那多雨的城市里，我们曾经可以在雨后，当太阳又露脸时，预约一道挂在天际彩虹？直到现在，时不时的孩子仍会问“什么时候可以搬回去？”想想又自言自语地说“我要搬回去，而且就是搬回那个有彩虹的家！”
那夜梦醒，我才明白自己对那片草原是如此魂牵梦引的，只是梦里的草原，还少了熟悉的雾气和一道雨后的彩虹。若幸运，但愿下次可以有个完完整整的梦，梦里，那曾经熟悉的一切，一样也不少！