这儿的中国人圈里，都知道姚峰。
刚来不久，几个没车的人搭他车去买菜: 你开车，我们出油钱。“嗨，咱这谁跟谁呀？哪用得着提那个啊。”轰轰轰轰，大八缸雪弗莱就来了。知道的给大家介绍说，他这车两百块买来，跟白捡似的，便宜得没法说，而且越开越好。姚峰听着只是笑，眼角眉梢都是趣味。
坐进车里认真挤着的六个人，谁不想尽快买个车啊。大家嚷着让他介绍经验。他先笑了，右手打个响指道：“跟你们说吧，就一条：别怕丢面子，别怕花工夫；跟他们磨，一点一点磨。”怎么个磨法儿啊？往细里说说啊。姚峰不着急，轻轻晃着头，让自个儿慢慢笑。一拖再拖，副座女生啪地朝他拍过去：“瞧这德性劲儿的”，一句京斥倒让他笑大了：“哎哎，别急，我都告诉你们：我这车，车主要价六百，很讲究很体面的美国老太太。老实说，要价六百不算多；报纸上你找去，要八百都不过。可要价归要价；再合理，咱不想给，它也不成呀。六百？就冲那老太，至少我得朝四百上说！当然，得从六百开始往下磨。你得先说点好听话儿，捡美国人爱听的，‘您瞧您这真是少有的健康啊；看上去您显得年轻二十岁，一定是造物特别的宠爱啊；赶上这么一个好天儿卖车，您这多运气呀；等会儿您把车卖了，旧车旧毛病一下全是别人的了，连车保险您都不用管了，您得多开心哪。’ 嘿你们笑，笑啥呀，不就是点儿好听话吗，那又不是买来的，不就是说吗，说呗。就算说了全白搭，咱还练了英语呢，对吧您哪？” 姚峰北京来，地道的京腔京韵，再加上眉开眼笑，说得才是有滋有味儿，一车的人都听着乐。
—-这都是闲白话，怎么进入正题儿呀？“正题得从偏题开始，这就是诀窍：您瞧您这狗嗳，一见我就跟我这样，它是想把这车卖给我啊。本来我还想再看下一家，您说它这么一哄我，我还真有点儿喜欢这车了。就冲这狗我也把这车买了。敢情它跟这车有多年的感情；跟您说吧，您要是卖给我这车，回头我专门开车过来带它遛弯儿去，一天一趟都成。”大家哄地全笑了，副座女生更是笑得左仰右合。“嗳你们当我瞎说？当时我可认真着呢。—-哎哟看您笑得多慈祥啊，跟您说，我可是带过狗的，会侍候着哪。哎哟我那北京小叭儿狗，想起来我都不想吃饭—-别打岔呀，咱不是在那儿跟美国人瞎吹呢吗，养狗？我？歇会儿吧您哪。当时我就想，别它妈待会儿我开车那傻狗在后边跟着吧，那我一脚给它踢飞喽。—-要的就是不忙着说正题，要的就是磨，磨嘛，靠的就是工夫。别管对方，你先得自己一万个不着急，嗳—-对，一点儿一点儿地来。一大堆好话供上去了，再说车，咱没开口呢，老太太咔嚓就给减成四百了。满意了？没那事儿啊。咱还有工夫哪，磨，才刚刚开始。挑挑这儿减五十，挑挑那儿减三十。我这车，好嘛，告诉你们你们得吓一跳：到最后，四小时！四个大小时，没话找话说，一点儿一点儿，生磨。—-嘿嘿，别觉着我们人地两生；没那事儿，照样儿；跟您说吧，京油子卫嘴子，那也不是你们外地人说说的；美国人怎么啦？照样儿能涮他们，照样儿能把他们给涮得孙子似地。”
中途要加油，我下车去帮他。他止住我，却伸过手去，不慌不忙地拎起了最高挡油的油枪。我赶紧提醒他—-我们中国人加油，哪有加最高挡的？再说这么个老车，还加什么最高档啊？—-他原来正嘻着嘴巴呢，朝我意味深长地摆下手，眉眼间挤满了趣味与智慧。又傻又大的老八缸，他一下灌了个足，加油机上显示出二十二美元。再看他，已经满脸乐趣儿了，把我手拉开，自盖那油盖儿，那“一万个不着急”的劲儿，显然已经调上来了，看他那手，明着是在拧油盖儿，可半天才转一扣。油盖儿总算转得没处转了，他朝我挤挤眼，大起步子，又摇又不摇，又慢又不慢地朝交钱窗口走去了。车里的人望着他的背影，都同意副座女生的结论：一块儿来的这批人，姚峰是适应得最快的。
就听那边嚷了起来。我紧跑过去，是收钱人在叫—-一个黑人，两只手急得一上一下的。姚峰朝我摆摆手，嘻着满脸笑说：“你让他急。咱不着急。你瞧着，就怕他不急，他急了就好说了。跟他先磨会儿。—-就当练英语也够本儿。”他跟我说话的当口，里面的人更急了，嚷着“说你哪，快交钱！”
姚峰跟我已经不说话了，只是对着我笑，不回过头去。窗口里边的在怦怦地槌窗棂。姚峰听足了窗棂响，慢镜头般地挤挤眼，这才把头转过去，几乎一字一顿地，把他的十二分道理一本正经地给了窗口：“我跟你说了，我要加的是87号油，你不能跟我按93号的油算钱。—-你们没有大标牌，那样的小字，没人能看清楚，你不能怪顾客！”
姚峰的话音慢慢落下，姚峰的车后边，已经排了四辆等着加油的车。收钱窗口里的人，已经不再槌窗棂了。有等加油的车按起了喇叭，姚峰半倚了窗口，听着喇叭响，干脆就是笑大了。终于，收钱人一拍窗口啊啊地嚷道：“走走走，快走快走！以后再也别来了！”
姚峰，可没显出半点儿得意，当然也没半点儿沮丧，仅仅嘴巴嘻着，还是那步子，半摇半不摇地回来了。“没要你钱？”女生嘴快；“没有。—-哎慢着，你可是看见了的：不是咱不给啊，是他不要；你看清楚了的啊。”他差点儿都认真起来了。末了大声地吭哧一下坐进车里，“嗳，二十二美元，二九一八、二九一八，他妈两百块人民币？哥儿们国内俩月的工资！不要？不要可就别怪我不给了！”他理直气壮地打着了车，一上路却忙忙地前后左右扫个遍，拐过俩个路口，都看清楚了，这才放松迟缓下来，顶了车顶打个响指说：“美国人？呵美国人怎么啦？跟您说，甭信那个、甭听那个!”
二十美元数不算大；没过多久他弄出来个大的。
一大集装箱卡车卡在了拐弯处，一下出不去，它只能退回来再拐。这种情况，后面的车理当相让。偏偏赶上后面的车是姚峰；而姚峰的话也恰恰是，“偏偏让我给赶上了。”他只说到这一步；至于当时他怎么想的，他不愿多说；反正，偏偏赶上了他的两百块雪弗莱，偏偏正就在那大车尾巴后。大车在退，倒车灯在亮，倒车警号在响，但这些对雪弗莱可没丁点儿用处；至于他在那样的情况下做了什么，有没有往前挨过去，他只说“好像没有”—-那次再没一个人坐在他车里，反正，就那么一来，不轻不重，出了“吭”的一声。得，用京话说那叫“这下全齐了”。吭后可就不是“好像没有”了，姚峰立马极清楚地做了相应动作：他全力按响了他那大车喇叭。那老车是不是越开越好先别说，那老车的大喇叭可是头号的大，立刻，整街区都鼓荡起了他喇叭的声浪，每个朝着路口的车都被他停了下来。
立时冲来三辆警车。姚峰这才停了他那已经高度兴奋了好一阵的喇叭。据他说，他是被警察打开车门请出车来的。“大车司机赶紧跑过来问我伤着没有。那小子头发稍上都是汗珠儿。”—-姚峰事后说。想见当时那“一万个不着急”的他，已是如领袖般“胜似闲庭信步”了的。大车司机做给警察看，一挂倒挡，两个强度倒车灯亮得煞白，倒车信号“嘀-嘟-嘀-嘟”响个不停。姚峰说，我是在标明了往前开的路上；你是在往前开的路上往后倒，我不知道怎么回事儿。据说就是那么两句话的事儿，姚峰拿了个满情满理。接下来？赔。赔多少？此番该遇事车的市值似乎不在论内：一千四百美元。有人凑话：“一没留神，您小子眨眼成国内万元户儿了。”姚峰却自有一句幽默，当然只有我们中国人懂：“嗨嗨，半年不用去打工了。”
大概正就是半年后，忽在展览会上看见了他。他说：“闲着没事儿，来遛遛。”口气跟还在北京似的。还是满脸的不着急，嘴巴还那么嘻笑着，显然胖了点儿。不紧不慢地，东掠一眼西扫一眼，随随便便地跟人搭腔。“练英语也够本儿”，说不定他还那么坚持着呢。一会儿他转回来了，看上去也有心也没心地说：“这儿的姑娘们都挺漂亮啊。那几个中国女的，有一个算一个，都盖了帽儿了。从哪儿挑来的？我怎么从来就没见过啊？”过了半下午我回家，经过礼品部，见他在那儿正跟那位中国姑娘说什么，一副慢条斯理的样儿，不会又在磨什么吧？姑娘姓黎，在那儿也当解说也售货。
也就是一星期后，一大早，突然黎姑娘电话来，急急地说“求你赶快来一趟”。我到，另一个小伙子也到了，一齐上前打门。听着门后板子桌子一一移开，锁链也响过，露出了小黎一双惊恐的眼睛。看清了是我们，她呜地哭出声来：“有个男的，在这门外闹了一夜。”在门外闹一夜？“隔一会儿敲一下门，隔一会儿喊一句话，整整一夜。到听不到声音了，我才敢给你们打电话。” 为什么不叫警察？“怎么能叫警察？一叫警察他不就完了？他，是咱中国人!” “谁？”那小伙子直冲冲地问。小黎忽然止了哭，泪光光的眼睛呆了半天，齿缝里挤出来：“—-姚峰”
还是太让人吃惊了。却听那小伙子连声说：“呵，那小子我可知道，中国人，除了他还能有谁？就是那个屁股后头顶人家大卡车的；打工老让人开除；考试老要求补考；没那么赖的了，整个儿一个生就的赖皮。” 忽然又笑了：“—-别管真假，这也得算‘追求’吧？瞧瞧哥们儿这水平，上来就耍赖，一赖赖到底；到这边儿了也还是这一套？算是赖出国门赖出‘国际水平’了；就算你京油玩得来，这也太玩笑了吧？可别玩着玩着玩溜了，把自己玩到哪儿去都不知道了吧。”
1989.8.