老家的房，从来就叫“土房”，从墙一直土到房顶上。土墙土房顶，靠什么抗雨防漏？靠—-泥。糊上一层泥，能顶多长时间？老家人的希望，是能顶一年。就是说，雨水不过分，一遍泥泥过，干好了，是指望搪过一年的。没指望更多。每年泥一遍，一年一次，那方土地上的人们从来就是认了的；甚至还知足：不就是土吗，不就是水吗，不就是咱自个儿的力气吗？一年一次，就一年一次吧。
一年下来，即便是雨水不多，墙表房顶遭了些雨水冲刷总需要有些“泥补”。更加上，老家人有个讲究，房子没有多少需要泥补的，也会说：“总得新一新”。不然，似乎怎么也跟自己说不过去。经了年的墙表房顶，被了雨雪风霜，自然会“旧”起来。用泥泥过，立刻就会换旧成新。那新，只在一番劳作之下；尽管是大累活，勤劳的人家，哪里会舍不得那把筋力呢？
这边的人们，也做房子刷新的事儿。室内不算，木板墙或类木板墙的房子，房子的外墙，时间久了也需要刷新。重刷油漆，房子自然也会旧貌变新。不过，他们的刷漆，也许十年八年才搞一次；本来需要刷漆的房子少之又少，且谁家愿意什么时候搞就什么时候搞，说焕然一新，只是忽而某一片出现那么一家两家。老家，那可是不一样。每到春天，谷雨节前后的大半个月时间里，家家户户都动起来，那可是整个的村、整个的庄，整个大平原上的那一方。
泥房，土是有讲究的。近村的好地，耕作得熟络，长庄稼好，用来泥房却不适合；泥房要用熟耕的地表以下带生性的原土，那样的土泥上去，干好了，才最是坚硬磁实，用手摸，几近烧结。那样的土才是人们要的“泥房土”，多半，是在离村较远的洼地里取。一到春上，大地着暖，地表解冻，天气焕阳，各村里就会有牛车吱吱地悠出来，到村外的洼地里拉泥房土。牛车慢，人们会安排好，去的时候送肥，回来的时候拉土，让牛去一趟远地不容易，是不会白走一个单程的。
拉泥房土的时候天还冷，还不到下水干活的时候，那泥房土，也就会一堆堆的在大街院头堆一阵。那可是小孩们好玩的地方，趴在新新的土堆上，一会儿就能掏出个兔子窝，再过一会儿，又能掏出更大的狐狸窝。太阳晒着新拉来的土，有特殊的温暖和清香，让孩子们趴在上边不想起来。天再稍暖些，春风起了，地里的蒲公英、阳沟菜花会远远地飘到土堆旁打转转儿，孩子们用小手捧捉了，很容易就能在“兔子窝”里絮出洁白暖软的小兔的摇篮。
过了清明，早春人家，就有开始泥房的了。最旺是在谷雨前后，到立夏节，所有的泥房，就会都完成了的。
泥房自然先要和泥。那之前把土用小车推回来，在当院堆成一个池型。到了泥房那天，大清早上来就是挑水，一挑挑水倒进去，一边用铁锨，把土池内圈的土,一锨锨往内拥向池中。内圈差不多了，再照顾外圈。用平锨从最外收起，收土撒向池中，绕池一圈圈往里收紧，直收到被水湮透的池壁壁立起来。
和泥，土水以外，还有一种原料必不可少，就是麦秸。有麦秸在泥里，泥就有了粘连。对了，“和泥”的和，在老家人说来，用的正是它的“获”音。和泥的年代，肯定是久远得很了，使得《中原音韵》一类的书，于“和”那常用的音义之外，早就多得了一重音义来。
当人们把三齿挥向土池的时候，和泥的“和”就真地开始了。三齿，简单得很，就是装在柄上与柄把成直角的三个齿，和泥，是它发挥功能的最重要的场地。这时的池里有麦秸、有土、也有水，一动之下，水会涌出，要有几个小伙子排围了，发声喊，一起舞动，才维护招架得住。小伙子们抖起精神，拉开架式，又翻又捣，又和又搅，一阵好忙以后你再看—-土没了、水没了、麦秸也没了；所有的，全都到了泥里，一切都成了泥。
身上是汗腿上是泥的人们，这时总可以歇一歇了。而且，这时的歇一歇也是泥的需要：刚和出的泥，需要缓一缓，才能和水真的亲合起来。也恰好就是吃早饭的时间。老家人们总是这么安排：清早上来挑水和泥，泥成吃早饭。
到了泥，说来倒是简单了，一手持托板，一手持抹子，抹子挑泥托板托起，一起去那墙上，先快三下地把泥分按上墙，—-不快不行，泥托在手上很重，快三下，就把一托泥三份分地粗涂上了墙。泥上了墙，托泥的手先就解放了，掌抹子的手，可以从容地回过抹子，一份泥一份泥地细抹去，最后再大面地抹平轧光。然后再开始下一托泥。泥房顶就更简单些：泥墙是立着，泥房顶是平着。也就不用慌，一下一下，抹开、抹平、轧实、轧光。
真的泥都是从房顶开始，老家人干活都是先把大活拿下来。泥房顶，重要的是把泥弄到房顶上。用小桶一下一下把泥提到房顶，当然可以，但费事儿，慢，老家人从来不那么做；用的，只是一个最简单直接的办法—把泥扔到房顶上，就叫“扔泥”。泥能到房顶供得上，是房顶泥得快慢的关键，就是说，扔泥是关键。而那扔泥，也是整个一套活路中最要筋力的；有力气的小伙子，是用力气的好场面。
在院儿里和好的泥边，找对位置，大叉开步子，小伙子说声来了，把手中铁锨拧拧，一拔腰两臂一抖，刷地一锨泥就直飞上了房顶。然后你再看，小伙子手中的锨上下翻飞到让你看不出路数，房顶上的泥也就一锨连一锨地追落上去。对了，小伙子耍的，在老家人有个生动的名讲，叫“后泥追前泥”。
那时候来不来就说“群众运动”，实际意义上讲，泥房，那才真正够得上是老百姓自己的群众运动—-那是为当下的，又是古来如此流传下来的；是不得不做的，又完全是自觉甚至是自好的；是家家户户个体自发的，又完全是邻里乡亲互帮互助一起劳作一起完成的。
老家泥房，让人怀念的，不光是那过后的家家户户焕然一新；那泥房的运动本身，更有许多让人怀念处。
一到泥房，别说自家，就是别姓，说声要泥房了，都会来帮忙。帮忙，是二话不说的，主家做了饭，在主家吃饭在主家干活，那就是全部。今天你家泥房，就在你家吃饭；明天他家泥房，就又都到了他家；那以外，从来没有别的叫做“报酬”的什么。
饭是要做出来的。一个大早，搬菜板来的，拿面盆来的，抱了上好的白菜来的，提了地里新挖出的大葱来的，前前后后的姑姑婶子们，全都聚过来。和面的、切菜的、剁肉的，烧火的，最是参不上手，也还要挤挤一定要帮着洗上一摞碗。灶间一时可以有许多人，欢声笑语，热气腾腾。
泥房是累活儿。小伙子们，够了个头的，那时候都会站出来；最是抢到前边出上力的，才最是觉得干痛快了的。然后大大乎乎到饭桌前，呼哧呼哧吃上八个大包子，有力气的年轻人，那才是对自己的一份满意。包子吃了劲又足了，个个越发挺头竖脑，说有点踌躇满志，也不为过。
那点邻里相助、年轻人出力的精神，是惠及每一家的。就是一个孤独老奶奶，邻里几个小伙子一通气儿，到时候就那么来了，推土的推土，挑水的挑水，转眼就把房给泥了的。老奶奶说：泥好了别走在这儿吃饭。小伙子们会大了声：不了，还有二奶奶那儿呢。就那么干好了擦擦家伙儿走去了。
房子泥过了，就成了全新的；跟新盖出的一个样。就是说，有了泥，靠了泥，土房年年是新房。
不知这样的又年新、年年新，在那方土地上，已经承传续延了多少年代。诗经，不是已经记了“塞向墐户”之事吗。墐，说的就是用泥。到了老家人这里，用泥已是到了极致。这里是对所有的外墙，是上上下下整个房子，还有连着的墙头厕所柴草屋等等等等一直到小鸡窝、小鸡窝的小门脸，全部通通用上新泥，新新地满满地泥上一遍。
褐里透红的土泥，还有比那更朴质而又协调的色调吗？太阳照着新新的泥，慢慢地暖、慢慢地干，热气会从这儿那儿飘飘忽忽地焕起来，也就久久地发散着大地原土的土味儿，还有比那更单纯而又浑厚的清香吗？
那是你自家的小院儿；你自家的小院儿简直换了一个新世界。
转眼家家都泥过了，家家都新了。一个村子新了，转眼间，村村都新了。
村村都新了，在那样的大平原上！想想看，在人们辛勤劳作的双手下，抹绘出的是怎样的一幅春回家园、春回大地的新春景象；和着万象更新的季节，那是怎样的天新地新、焕然一气！
—-那是老家大平原独有的。每一想起，总觉得，顺天应时、坚实劳作、把美好意愿付诸实现,天下百姓的伟大生民景观，唯斯为盛。
2017.5.8
2017.10.