老家常见的农居，坐北朝南，一明两暗。人想三间房该是两架梁，却不见得。尽管用梁是讲究，旧时更多的却不用梁。老家缺木材，不用梁造价省好多，于是无梁而房。顶了梁的也还是墙。而墙，竟就是土。
以土做泥直接成墙，老家人叫“垛”，平声，动词，对的专门是这土墙。老家也有垒出的墙，不是用砖；用砖，叫砌墙；垒墙，老家专指用土坯起墙。这连脱坯垒坯那一道都不用，就用原土，翻捣成泥，直接生造出墙来，才叫“垛墙”。别处没见过也没听人说过，也就一直觉得，许只有老家一方才有这垛墙。
垛墙，原料就是土水，外加点麦秸。就在外墙边沿墙堆足土廪。土好了大锨横向翻沟，沟里上水；再后退翻新沟再上水。整个土廪翻过来，一层麦秸撒上去，就算都有了。接下来的就是人的筋力了。
三几个小伙子，一起横排了站土廪头上，发声喊舞动三齿，把土廪整个地翻捣，随着的，是土干的地儿加水，缺麦秸的地儿加麦秸。那么地整个翻捣过，土水麦秸合和，就算成泥。
有专门的工具，叫“泥叉”。叉连叉柄竖地上等肩高，叉头阔开八寸，叉背挺出四齿粗若小指，长尺许，排齐叉开，是为叉。尽管收秋时可以用来刨红薯挖胡萝卜，专叫“泥叉”，正是对这垛墙来。
小伙子把叉端了，右手放松，提气，握着柄头的左手，把叉提过头高，一回手朝泥劲掇下，那叉就没进去大半；一脚踩下叉背，叉就全部进了泥里。这时左手略朝后拉，撬动叉了的泥块，又接着超前远推，使叉了的泥块更为脱开，左手再回来，顺力朝左侧压下，右手这时已运了全力，紧握近叉头处，叉柄此时已被左手压斜，恰撬在成弓步的左腿上，于是借了那腿支点，左手下压右手上抬，一下抬起了叉头。运足了力气的小伙子，在那当儿一挺腰身，两臂齐挥，把叉头忽地朝空里起去。看恰到好处，两手只略一耸，叉起的泥块就自朝更高里飞去了。
飞上去的泥，一叉宽，尺多长，三几寸厚，大略长方。
自然，墙上得有人接那泥来扶墙。
不知多少次，看爷爷扶墙。一人高的墙，在那时的我来说已很是高得吓人。爷爷在那高墙上一点儿不当回事儿。从梯子跨上墙，爷爷两手一撑，就在墙上站起来。一步一步，朝墙的另一头走，一边走，一边看，也会停下来，朝前朝后，标看墙的侧面，看好了，再往前走。到了墙的另一端，爷爷站了，又仔细地标看两侧。猜着爷爷看的是墙的直正平齐，不知道该怎么看，只记得爷爷看墙的样子。爷爷在高墙上走一个来回，回到起头的地方，朝几个小伙子说：行了，来吧。
那泥叉扔泥是累活，用不了多一会儿，壮小伙子也累软了，所以都是三几个轮流上。“我的吧。” 一个大叉着步子过来，抄手把泥叉端在手里。走到泥上，按着爷爷在墙上的位置，朝上举举手里的叉，看看合适，这就两腿岔开地站定了。爷爷在墙上尽力地弯了腰，前臂腕平托了，往外探出双手，那泥块就来个正着，很有些冲力的，爷爷一接上那泥块，紧随着收臂，就让臂弯处紧顶了前胸，泥块就平坦在了爷爷的两前臂上，这才接稳了。爷爷转身，对准墙一侧，准准地把泥垛下去，然后用脚踩实。下边再来的一块泥，就垛在墙的另一侧，然后，两块泥中间，再压上一块。脚踩，同时也是找平，哪里略高，哪里多踩。与墙皮的找齐呢？泥块放下得准，外皮大略就已是齐的，自然也会略有凸凹，凸出来的抓掉，凹些的地儿，就随手抓起的泥补垛上。要看横里平，要看竖里直，还要整个墙体在一条线上。
这后来想起，觉得那“扶墙”真也是叫得好。那劳作，的确是在扶，两手接泥，一块一块一把一把扶上去，左侧左手扶，右侧右手扶，要精心到不留凸凹不齐，不留松散缝隙，上下垂直，前后一线，外墙皮还要成一定的比率往内收缩，一切就全靠双手，和—-眼力。
起好了头，扶墙，就是一步步退着垛下去。那其间的诀窍，单层泥上说，是要墙的两侧先放好，中间的再压上去；多层泥上说，是要一层压一层，后来的要压前缝，跟砌砖是一样的道理—-尽管泥与泥相接，压实了原也不怎么有缝。
一次垛起三尺高，叫“一起”。要等一起干得挺棒了，再垛下一起。一起接一起，直到成高高的墙、高高的房。
不过，垛下一起之前，还有一道工序是洗墙。木工师傅得来，抄水平，立标杆，量收分，拉标绳，就是说，给墙标出规矩。接下来就可以洗了。
洗墙的工具，专用的是一个划子：等身长的把柄，顶端成扁方，顺把柄排插三个扁刀齿。洗墙就是用这三齿形成的平面，把它靠上墙皮，把多出的部分划掉。墙垛得好，洗起来当然就省事容易，墙原已很着线，再到这洗，找找平也就是了。那找平，也可以用平锨铲。铲，总会碰到麦秸，锨刃要快才行。爷爷干那活儿，多半是划子和平锨都在手边，到了哪段墙，哪样顺手就用哪样。爷爷洗过的墙，长长的墙面，站在一头瞄看，平光如砌。爷爷干得好，盖房的人家专门来请。春日里，有好多天，爷爷总是忙了这家忙那家。垛墙盖房，爷爷干那些活儿，一直干到过了七十岁。
墙起，铺五檩东西向，上排秫秸把再上土泥，就可成就三间房。都是坐北朝南。中间一间南向开外门，两头的两间，朝中间透山墙开屋门，再各向南开窗，是为“一明两暗”的最小的户居。便是进了这个世纪吧，老家乡间这土屋，原也还是一大片一大片。
土、水，捣泥，垛墙，是真累活。老家人得这么干。那一方地面，别无长物，唯有用土。看人家木材多的地方，就地放倒原木，需要的就是砍出两平面，两端出榫。一房四边，长边两木先上，短边两木后压，四根大木上去，墙立时起高一层。北美大陆，这样的木屋，便是今日，乡里走也还看得到，路边自个儿歪斜在那儿，或者竟门口爬了草藤。有什么历史意义的，甚至会被保护起来移至闹区供人参观。看那种木屋，容易想到那话：“没有不透风的墙”。木木相间，缝道天然，于是只好再涂抹泥灰，末了怕也还保不了不透风。单就这说，老家那厚实的土墙，不“透”风却是天性。
那老墙不计算多少土方，只要足厚。东西向外墙通常是一尺二寸，南北向山墙，厚到尺六甚至尺八。而这尺，是老家的“地基尺”，人们也叫那“大尺”。大尺之大，也许也是老家独有：其尺度是常用市尺的1.6倍！怎么就有了那大尺, 从什么时候就有了那大尺，不敢乱猜。不过，老家一方，天长地宽，山远水远，从来就是平野开阔，边界宽漫，大些尺度，原也自然吧？至于那实用的好处，老家人有专说的词：冬暖夏凉。那保暖隔热，最靠的就是那厚厚的土墙。一算就是了，一般的厚二尺，承重的山墙可以厚三市尺。三尺厚墙，南北东西去看，百姓住房有这么厚的吗？新时代什么都改天换地了，可老家的房老家的墙，还跟百千年来一样，用的还是那大尺，起的还是那老墙。说古风犹存，怕实不为过。
哪里的生民不是这样呢，有石的用石，有木的用木，有土的用土。不过总觉得可以这么说：给老家人木料，老家人能造出来更好的房。但这话没法套过去给满地大树造木屋的人：满眼荒黄树毛儿都没有只一地生土，怎么起墙?
2017.3.
2020.8.23.