老宋，在打工。
“就在中国城。干点儿杂活。”刚说时很认真，却忽而一转，“在这边儿还说什么呀？给钱就行呗。还不都是这么干？”他夹夹眼，还挤上些笑，就把正说着的轻描淡写了去。
我们就这样“邻居”起来。
就赶上一回，天冷得紧，雨一阵，雪一阵，漫街是泥，没法骑自行车，我便改道搭了公车。
公车也是走走停停，过中国城那一块儿，更是三步一停、两步一站。“吱—-”地刹车，就停在了一菜摊前。
那么冷的天，顾客早没了的，一位“售货员”还在那儿—-坚持：帽子紧罩下来，躬缩了的身躯裹了件蓝灰的长袍工服，此刻已是青一块、黑一块，显然已被打湿了大半去。脚不停地挪跺着，两臂仍在菜间摸动。
渐渐挪跺得转了身来—-帽耳间挤出一条皱巴巴老脸，可不，真的是老宋。他两支老眼也一并举了，青虚虚地朝汽车这边半呆着。
看清了是他，不由得我低了头。
汽车却不动。又想再看一眼，恰老宋似看出我在车里，直直腰往前挪了一步，迟迟疑疑地抬起手—-呃，怎么也忘不了那手：
像从泥里拉出来的半截手套上，带着泥水的黑红的五指，拳拳了活生生地透出在黑污手套上—-
—-那手套的五指是剪了的，该是为了透出五指工作利落。
我不知当时是怎么地看住了老宋；老宋的手被呆在了半空。
“老宋！”一个毛绒绒的头忽地从猛开了的店门里撞出来，重重的越南腔杠杠地打过来：“干什么呢？看什么汽车呀？”
老宋嘴角朝我抽动了两下儿，一声没出，头一低，挪跺着，又去那菜摊上“摸”了。
汽车就动。我终也看不出他在那儿“摸”什么。
但显然，“摸”的背后一定是有什么的—-不“摸”是不行的。
“他妈的，哪成想受这越南王八气！”老宋再回来，终也忍不住了，“谁的气咱没受过？在中国受，到了这边也受？就算是吧，怎么说也他妈轮不到这狗娘养的越南王八呀？—-奶奶的，再不泄泄，就得憋死。”泄就是骂。怎么解气怎么骂，气扯咔嚓，骂到屋顶嘎巴嘎巴响。脸都青了，又红了：“我活了五十多岁，还没这么骂过呢。”
骂归骂，第二天，老宋还是早早地低着头去了。
—-日子也就这么熬。
近元旦，一晚，老宋夹了个纸包回来，见面兴冲冲地拉了我，眼神也活泛了多多：“…台湾人，根本不认识，从来没说过话，送我的！你看看。”
“芙蓉饼”，铁盒精装，一份大大方方的礼物。
老宋着实感动得不行，说了那么多那么多“咱中国人到哪儿都是中国人”的老话。
说着说着说回了家，老宋拿出了一大堆家人的照片，一个儿子一个女儿，“还不是为了他们俩，要不，我怎么还会出来受这个罪！”
是啊，还有什么说的？
由不得唏嘘一番。
“老宋，你这个年龄出来，实在不多见。”
“是啊，手续难办着呢。说到这儿啦—-”老宋夹夹眼，“我的可是办得顺。别看我只是个科长，上上下下的，我弄得通着呢。不就是那么个事儿吗？东西呗。不弄点儿这个，你说咱靠什么？”
老宋说的挺畅快，摆摆头，忽地笑了，好像自己特别地能跟自己会心会意似的。
“嗳”，像忽然想到什么，老宋一顿，看看我，先低了头，叹口气道：“哎—-奶奶的，你说，要不，送点儿东西？”老宋直看了我。
“给谁呀？”
“给那个越南王八！”
—-？
“这盒，反正也没花钱。”老宋，擎过那盒“芙蓉饼”，一双老手，上上下下，着着实实地摩挲着那盒。他那手，旧胶布上贴新胶布，根根手指，都已弯曲得非常艰难。
“是啊，那个狗杂种，没他妈那么混账的了！个混账越南王八蛋！”那“泄”的劲儿又回到了老宋脸上。只一忽儿，又改声叹口气道：“—-可咱有什么办法! —-你说不是吗？”
看老宋，是那般老实、那般诚恳地看着我，眼神中满是渴求理解的期待—-
老宋第二天上工时，没像往常一样进我房间道“走”，只在出门时喊给我一声。
芙蓉饼是没了的了。那以后，我俩谁也没再提它。而且，我俩谁也没再说起（问起）那“送”了以后的效果。
1989.12. Toronto