冬深了的老家，给一幅图景？
荒黄的原野一切都冻干收敛了，树木光秃了的小村庄显得更低矮，这里那里散摊着跟大地一色，再也没有什么能凸现出来，唯一能指望的，是什么时候三三两两举起的炊烟…
大致就是这。任你放开了东西南北走去，那时的老家，能看到的都是那景象。
别想什么羊群。根本就没有。“割资本主义尾巴”以后，农家养殖只剩了养鸡攒蛋交给公社收购站。那时真就是家家养鸡，因为那是生产队分红以外最重要的钱源。也养羊，一家养一两只，一只母羊生两只羊羔，算三只，也就到顶了，成不了群。对了，官家收购站收蛋不收羊。至于牛群，那就完全进到生产队集体概念下了。广播说，大牲畜在饲养室，旁边是笑呵呵的老贫农饲养员，其实说真确了，就是大牲畜圈在栏里有人供它们草料，一老头配个年轻小走，老家一片那时队队都那样。
会有出去送粪的牛车。大地冻实了，车轮不会轧进地里，冬日往地里送粪就成了好季节。送粪的牛车是收紧着的，车厢前后围上两块荆笆，也就尽用了车身长，有荆笆撑着，约略比驾车的牛背高些，就那么车牛一体往地里去。原野宽漫，牛车在上边，连牛带车像几块老黑石被遗忘在那儿，匍匐着半天看不出动。
不过，不只是低矮与不动。最是冷寒的冬日，古老的大道上，会忽然出现动着的成列的大草车。一车一大长方草垛，车车垛垛地那么连贯了，长列地出现在天际，顺着路向，一点点移向前来。
只是那些年的事儿。村庄被公社化了以后才有，到人民公社散了还了乡、生产大队又回归成了村，草车也就不再。也是怪，“还是人民公社好”以后，草竟敢自发地越来越少。大牲畜要草，成了那些年村上头疼的事儿。官家自然不管这些，村民被逼得想“出圈”的办法：到外地去打草。外地也者，就是老家人说的“港”。港里，确是长草的地儿，一眼望不到边。天热草高，生产队派出强壮劳力，到那打草，扛蚊咬顶闷热，大翻笼大鏾镰一打一条大道。即时晾干及时收拢保着鲜绿垛堆在那，等大冷了队里一切消停了，车道也冻坚实了，再动车去把草拉回来。
生产队能动的只有大车。别看叫大车，实际不比如今的小汽车大，那大车车厢，就是说通常装粪装土的地方，装不下多少草。要装得多，就得想“神法”：到了这草车，车本身仅仅只是底座，靠的要的是往高处和四外延展。高处受限，高了招风，剩下的就是往四外的延展了。如果说横向延展还要顾到不能过宽，车的纵向，也就是说车的前后向，是要尽力延展到极限的。车前辕上支辕架，辕架以上上草，延展的极限，是驾辕的辕牛还能露出头看路；而向后的极限，是车后摽满草不至于蹭地，停着时车辕还能撑高一点可以让辕牛进去。
那延展靠绳索。麻绳，老家苘麻；三批成小绳，三小绳成大绳。皮绳，牛皮割出丝条，三丝条合股成细绳，三细绳再合打成绳才够劲。必得打摽杠。摽杠，枣木做成，状如高炮炮弹，高及等身，尖端从车后最低处深插进草里，再用等身长的柭杠，大绳前后拢来上柭杠，一扣扣绞，直绞紧到绝无松动，细绳扎住柭杠算好。
大清早套车。先进辕牛。辕牛，都是队里最大最壮的。不少时候，整个大车靠的是它，只要那牛顶得住，赶车人就能稍放心点儿。牛会退着往后走，只要你纲绳领得对号令喊得对。大牛一步步退进，到位了站稳了，给扛上梢头，系紧肚带，再压下车辕，系紧车辕带。牛，挺出草外的就只剩了头。直前的挑套牛，如果不是备用辕牛，至少也是略壮一等的。外侧的帮套牛，可比挑套的略弱。一牛接一牛套好，牛们，鼻子都开始冒白热气。
车把式使劲儿搓搓手，对手哈热气，趁劲儿抄起大鞭。迎风抱定，默叨順喜，空里摇鞭，这才发号：呜—- 是的，牛们，需要一起用力。那么大的草车，如果说草没那么重，加上风可就不一样。老家冬日里没有没风的天，所谓“一年风两季，一季刮半年”，光是风就能扯老牛们老大筋力，就靠一起用力。正如逆流而上的江岸拉纤船。总之，车轮就靠那么拉动，车就得那么上路。
行走起来，从侧面能看见前走的牛，到辕牛这儿是牛头前昂在草外。你看不见赶车的人。人在车上，在大草垛中间趴卧着也许干脆躺卧着。草车上边抵得一铺大炕。大炕可不够，大过一栋平房顶。间或地跟走着的牛儿们吆喝一声，赶车人可以闭目养神一阵，或者就让自个眼皮，晃晃悠悠半夹着天边那几条灰云线。
拉草的大车多是结伴，至少一个村的会结伴而行，也就几辆车成一队，甚或，几个村十几辆车连成列。 “喔——–”是大平原上那种车把式的吆喝，低缓，悠长，长得没有尽头无法比量。大平原的宽广漫长似乎就注在那吆喝里。前辆赶车人的吆喝过了，后辆赶车人的吆喝得跟起来。就像南人的江里放排，前声传后声，后声跟前唱。喘过几口气再起可以，但必得跟，是规矩。就那么一辆车一辆车自然地往后传，不知多久能传到最后车。打头的听不见末尾的，也就按自己意思，下一声不定什么时候起来。急不来。人，跟拉车的牛儿们一样都懂，这么大的草车，靠的就是完全地不着急，靠的是那专门的老话：“慢，强过站。”
多半是午前风就起到最大，整个就是漫野大风刮了。顺着大路，风过起一道胡同，带着霜粒尘沙。好在那季节都是北风，草车都是从东北往家来，少有正顶。侧顶风就很够呛了，呜的一下车就一扭，呼地一下车又一斜。那时靠的，就是大辕牛一牛之力，一牛的体和力。牛们一点不比人懂得少，它们会眯着眼，低低下头，一条脊背从前往后顶住了，禁着劲儿慢慢迈步。那叫“往前牨牨”，老家的好词，对的就是那么始终抵着劲抻着绳，一点一点往前顶。是啊，半天走不了二里路，牛和人都没别的办法。
风太大停会儿吧，卸下来，牛们大路边壕沟里趴下，嘴里慢捯着，对着漫野清冷，把眼眯得剩条缝，缝里天昏昏地茫茫只是风。哪有一会儿就过的风啊？趴久了再起，车把式的喊喝进不到牛耳朵。先把大辕牛哄起来吧，辕牛起来别的才知道非起不可，那时的车把式，最好听的话都在大牛耳边说，恨不得作揖的心都有。
总算离家越来越近了。还有二里路，牛儿们会忽然地就起了劲儿，忽然就快了起来，不知相互是怎么打的招呼，一忽儿间每一头牛都调出了精神，从哪儿弄了劲儿来也不知道，忽然就变的越走越有劲儿、越走越上劲儿了。
赶车的这时也二话不说，骨碌碌都翻下车来，一个连一个，比着似的，抖起精神打响鞭，尽膂力朝半空直拍出去，一下又一下。鞭声咔咔地响开，朝平野远远荡开去，招出来这儿那儿的狗叫。哞—- 领头的犍牛忽然高昂起头叫出了声。跟人一样，领头的出了声，不用招呼，后边的就会跟起来，出长串的哞叫，一传二二传三地往后延，接续起来是那么那么的长。
近晚，风多半就刹了。可原野已被刮得一片浑茫，要等过夜凌晨才能出清亮。即便是这样，落日也还是会在地平线上滚圆发红，给荒黄低矮的原野村庄万道辉光。那时节，似乎等的就是大车出现。终于来了，越来越近了。草车是那么大，丈多高丈多宽两丈多长，四角满撑，前后挑长。带着那季节最招人看的干绿，带着最招大牲畜要的甘香。漫天斜辉中，大草车是那样的赳赳昂昂，只有那么正大辉煌了。长长的车列，像垛垛相连的挪动长城，在把原野拉动。
就有机灵的小牛犊，不知从哪个院儿咕噜噜撞出来，任什么也挡不住，远远地迎了大草车去，哞哞连声，跳着高撒着欢儿，把大草车领回来。
迎上前的，是家家房顶烟囱冒着的炊烟。炊烟是那么袅袅拳拳，满带着期盼、满带着家暖。大平原上，那是无尽的村庄，村村庄庄，是那么地相望相牵、绵绵连连……
那就是了。冬深时的老家图景，最该有的就是那成列的草车了。那怕是老家不世出的杰作。只在那个年代，见过的就是见过，没见过的就想都别想了：没有公社根本就没那一作，可公社本身连同大车，一个“三十年河西”就湮没无形了。这一说越是觉得，那最能代表老家一方人的劳作。尽管已是许多年前，想起还是会为之心动，甚至为之迷恍：蒙古有歌“这是英雄上马的地方”，想硬给换出唱：这是大车—-走来的地方—-
2024.11.