“我的家乡并不美，低矮的草房苦涩的井水”，两句歌词约略对得上。明初由苏州迁至沧州，到第三代上有三弟兄又往东再迁，于是有我们村。接下来一代一代，成了如今我们的“老家”。假如说当初一片旷野，哪里都可以，那为什么是这里？在我，是一个谜题。
饶安、彰武、高城、盐山，两千多年历史，名称境界治所略有不同，大致都是渤海以西这片濒海地面，“居渤海西北全隅三分之一”（贾恩绂民国五年《盐山新志》）。“由海而西皆上古逆河之公境也，枯渠废河弥望皆是。” 实际地到过那“公境”，当年是给生产队去打草。从我们村往东五十里多点，完全的大草洼。有一块块专门的打草地，相比来说只是星星点点。其它，大面积上，多是芦苇杂草，菖蒲苦蒿碱蓬荆条等等，什么都有什么都长。地面自然有高低有洼塄，但所有长起来的，似乎都朝着一水平标高，极力接近海天间的一大平面。笼统地说，百草丰茂的大草洼，走进去都是一人多深，那是对的。上树看，那一马平去的草的海洋，一直草到海里去。古老的爬满马绊草的大道，无言地伸进远处草棵里，两边的苇草，在风中无尽地起伏。兔子，像被什么通地弹到空中，在半空持续地大睁着眼睛，突然一扑棱耳朵，随一个机灵的转身，落进草丛就再也看不见。苍鹰在天空盘旋，翅膀平平地张开着半天不动，就那么划出一圈，再划一个更大的圈，一圈圈划，好像可以划无限大。想明初的村上地面，与我那时所见到的更东部草洼，该是大略相似吧。当年从沧州朝一片荒芜东来，到我们村也已是五十里外。
是因为这里有一片水？也未可知。但很容易想：一片旷野草荒中，几乎可以肯定，哪里有水，是第一要找的。也许就是这么简单？
水，是在后来村子的西边。大几十亩水面。实际上可能先被看见的，许是水西边围过来的那片芦苇。环水三面漫延，出去大几百步远。自然是越近水处越密集，也越是长得高，跟漫延上高处地面的最终拔成一平。秋深后野地上百草枯败，芦苇却不，连围在一起，棵棵更是竖直坚挺，朝上高举着白穗。那样的时节，那样的一大片芦苇，远远一望就能看到。—-是“再迁”，想只会农闲时节才来的吧。
芦苇深茂处该有水。走近，果然一片好水。舀一勺尝，甜。划一把干柴，生火做饭。水塘东面高稍干爽，就在那搭窝铺，吃点干粮就开始干。—-来此的第一天。许多天后，高稍地面出了土房。许多年后，房房连成了院。又过了多年，又出了另院。也就小乡村雏形了。
“一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望。住了一年又一年，生活了一辈又一辈。”到我们回到老家，已是大几条的住宅长院儿。我们家房子在最西边。往西，还有为后辈预留的大几十亩的宅基地。上边这儿那儿长着不少枣树，再往西就接到了那坑塘边。
边沿上，是南北向一大行柳树。柳树不仅多到成行，且株株硕大。老人们说那些柳树棵棵都过百年。没有几棵树干，我和弟弟可以两人拉手合围来。树冠耸起空里密搭成一列像城墙，夏日浓荫庭庭，冬里枝条柮丫，似为村西一道天然防护。
柳树坑沿以下，就是明水光光的水塘了。老家人不养鹅鸭，忽然外来水鸟停歇以外，常日里全无打扰，塘面终日贞静如斯，水白塘清。若说，日出水花红似火，春来塘水绿如蓝，用在那片水上不为过。
且又分配得好：借水下天然小坝，从远处水泽湿地来，迤逦散布数十杂树，树冠小圆，树枝纤软，断断连连至水塘中间，也就约略成界，于一片通水中分出了前后。夏日这分配最是清楚，似乎也最合原意：男的，傻小子们，只在前半水里乱跳乱翻乱喊；女眷，女孩子们，悄无声息只在后半水塘。多少代下来，约定俗成。
我们那时小，三三五五伙就了，围那坑塘，粘知了、捉蜻蜓、摸鱼、追鸟、逮蛤蟆，耍种种年少好玩儿勾当。越是热夏，柳荫、水边越是我们最爱，浑身精光，不再管水里岸上。最是中午大家歇晌，最是我们欢乐高涨。
因了那清凉，夏日晚晌沿边儿总会有人来。蒲团蒿荐铺了坐，也许带了手工，也许编编织织。这儿那儿，一群一堆，家长里短，东扯西聊，欢声笑语… 月儿东出，辉映水上，大人孩子，时而无话，就对那天上水中汪汪明月。忽然水面哗啦一声，“大鲤鱼！”多人高喊，然后都静了细听—-远处湿地蛙声高扬起来。
水塘往西的水泽湿地，是缓缓漫漫延展开去的，也就越发开阔起来。那不知多少年代生长下来的芦苇，满地生机地互相拥连挺拔着。有菖蒲，三两杂处，少。还有青藤绿叶小树杂花。算得上夏忙冬闲，多有青蛙野兔；自然是春绿秋白，时有小鸟大雁。
冬初清晨，亲见，水上忽现白天鹅。“白天鹅！”，小孩儿们喊遍了全村，人们空户而出，环半湖护立。只一只。从未见过那么大的鸟。从未见过那样的洁白，头冠还出一点火红，让我们全数看得发傻。它却只在水最中心处，不怎么动作，管自在那里仰浮优雅。
秋头白露节到，小孩们便不再下水；合老人们的讲法，“让天上的水沉一沉”。随着天高起来，静下来的塘水也就越来越白净澄澈。到秋分节再看，诺大水塘，已是如净洁过一般，一眼见底，满是清泠泠的天然甜水。人们也就开始用那水来烧水做饭。清晨起来，坑沿边两处可站脚的小码头，也就有了挑水人。整个大冬天直到入夏，全村的人，都用那老天恩赐的天然水。
天冷了实冻好了，小孩们会到塘面上滑冰。那滑法最是乡里：两木棍底附直硬铁丝，上横担三四小木棍成框，小孩或蹲或坐，两手各拿一木柄铁丝锥，一撑即走，三下五下，小冰框会飞滑起来，出哗哗的滑车声。后下道的过路人被那滑声招得耳闹，专门跋涉过来看个眼直：这村的小孩儿们怎么这么会玩儿，云彩眼儿里的点子都想出来！
那自然是一片古水，从来就是那地形，从来就有那片水。连上周围湿地，是很大一块地面。所以会有天鹅来—-从远天能瞰见。老人们说，那是我们村一方好风水。我们在家时，坑塘实际上是每年略有扩大。扩大的用工年年有。春里趁水少，沿坑边挖泥积肥，是上边要求的“学大寨”。秋里，人家盖房，会在坑沿远处边脱土坯，就那有土又有水的方便。可不是，老家都是土房，从墙体一直土到房顶上。家边需要，垫房基、脱坯、一年年的泥房等等，从那取土最是近便。也就觉得，那片水会一直那么保有下去。可后来改了。从来就是的地形，扛不住人们动推土机。“基建狂魔”的风也捎带到了小乡村，把诺大坑塘围挤到不过亩，四面紧盖了房，大墙压在塘沿上，迫那一勺水只剩浓绿。原来的苇草柳树和那一片开阔，“一去不复返”了。
老家地面，“平原膴膴”“延袤数百里”（《盐山新志》）。独盐山东南几十里海边，有一“大山”。老家人会随便说起，许多人到过，说大山其实不大，几十丈高，里把方圆。《盐山新志》有言“惟一童山矗海之右”（多美的用词！）。难得作者引典索据不吝笔墨详加论证“大山即碣石”。盐山“得名本以马谷，俗号大山，实禹贡之所谓碣石者也。”读过，由不得心底赞佩这位民国间当地学人。作者自署：邑人贾恩绂。贾前辈（1865 一1948 ）盐山贾金村人，那村在我们村南五十多里。没想到那如何如何的碣石，竟也是在我们老家地面。“往事越千年，魏武挥鞭…”，从哪个年代就开始背诵的？好像大学里还重新听讲过。原来汉魏曹操的“以观沧海”，全挨不上后来的那什么“秦皇岛外打鱼船”。“东临碣石有遗篇”，”临”哪儿去了？ 所幸，古盐山境内，便是今日，近海许多地方也还是“树木丛生，百草丰茂”；“秋风萧瑟”起来，那沧海也还是“洪波涌起”，“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”
2025.3.