老家地面，原在黄河入海口古道上。就这说，怕是一片国土独一无二的地处。
古道，推到西汉。那之前，说，黄河下游汛期漫溢泛滥，人们只在近山洪汛不到的高地，平原则任其榛莽一片空白。春秋时期，黄河“又北播为九河”，河口段受海潮倒灌，“同为逆河入于海”。泰山北燕山南，一大片广阔地带，九大岔流以“逆河”形象入海，够壮观震撼。说元前四世纪四十年代左右，齐与赵魏各在当时河道的东西两岸修筑了绵亘数百里的堤防，此后河流专走《汉志》河，便是黄河西汉古道。有专门的图表，标示那古道清清楚楚过沧州向东。然后才是东面而视不见水端。
我们村东南有一庄：堤柳庄。那时听这村名觉得新鲜，想知道是什么堤。老人们说，是黄河老河堤。老河堤？这话都能传下来？如此说来是元前战国古堤了？东西两岸各筑堤防，有了堤也就有了人家有了小聚落？那一段柳堤，应是属齐堤？这么排下来，堤往西北，我们那一乡的村庄地面，原是黄河河道？滔滔黄河啊。就算不滔滔也是漫漫河水，想想吓人。柳，老家多有。洼地随便能见一二古柳歪枝，任意横斜。村庄边围，几十棵柳树聚丛成行也多见。可全比不得那庄的柳。离我们村十二里，朝那堤柳庄走几里上去，就能瞄见那村西的柳行，平野地平线上远远地横竖出来，绵亘起来，像一道实实的城墙。南北向大路从那通过，硕大古老的柳树，沿路绵延好几里。且的确由来已久，人们说话中那早就是路标：堤柳庄大柳行。
老家话里确有“九河下稍”说。小时候听老人们那么指东讲西，说我们地面如此如彼，没怎么当回事儿。原来那说法竟是如此地有根据，且最为古老：那“播为九河”之前，便无可考了。下稍到稍末，自然就是河口入海处。我们村东去海边仅几十里。那几十里，保不准是后来黄河的冲淤延展。老家人去海边，随便就那么走着去。海里的“海货”，也能很直接地走上来。那时春夏之交麦子青黄，会来大海蟹，老家人专门叫那“麦黄蟹”。从海边直通来，人推小车，进村里街头站卖，生青的大螃蟹完全撒开着在筐篓里翻爬，起村头一团浓浓的海鲜味。接着是鱼，麦秋过后一波波来，黄鱼快鱼梭鱼都有。老家人会腌咸鱼，早秋腌制了，冬里拿出来是好菜。不过这些近乎原始的民生景象都是六六年前，别管是不是源自西汉，到了当代的“史无前例”，一个“破四旧”就悄无声息不见踪迹了。
老家人都知道是黄河古道。而且，敢说都见过古黄河淤积下的黄沙。就在自家的房前屋后。那时挖菜窖放白菜，是入冬时家家户户都做的事儿。为保暖，菜窖要挖下去近大半人深。第一次挖菜窖是爷爷领着我，那让我知道，老家地面，二尺表土以下，全是黄沙。爷爷当时指着说：看见了吧，老黄河的事儿，黄河带来的黄沙。
那黄沙有三尺深。再往下才是褐红的原生胶泥。最早只是听老人们那么说。老人们都可亲见：村上得挖井修井。我在老家时，还眼见过我们村两起挖井。到了人民公社一大二公，集民工挖大河全不当回事儿，随便一个小沟渠，官家手一挥就能干过丈深。“挖到黄沙土了”，那是报进度时随便说的话，在劳动力们那儿，早已“不当回事儿”。“黄沙过了到胶泥了”，那就深了好多。胶泥湿粘，远不是黄沙挖起来那么沙散利落，越深越湿越重越累人，准备好筋力吧。
老家人说自家地面还有一句：“苦海沿边”。沿边无需说。苦，对海？怎么也得说是对着生活生计的。那一方土地，本来就是地碱水咸—-所以才生长2023年被上边关注的宏大命名的“旱碱麦”，再加上春旱秋涝，粮食从来就不易得。这样的土里刨生活，艰难困苦是显见的。似乎也来自味道。古来最早的“煮海为盐”，就在东边长长的海岸。海岸弯弯，半围着沧州滨州地面。海水煮盐，烈日炎炎，想想都冒苦味。老家有话“苦咸苦咸”，不是这地面的人懂不来。尽管后来的盐业兴发，早已从先民的灶煮进到了滩晒。
其实不必海水。老家人会从土里弄盐。盐碱地不是说的，大道边地头上，有一片一片的“碱场”，碱场什么都不长，光光亮亮。冬里干春来晒，地皮起盐咖片，天越长日越晒，盐咖片能自己皴裂翘卷，像贝壳，鳞鳞片片一碱场。老家人把那盐片片刮收来，放筐里上加清水，往下边盆里坛里慢慢淋，淋出的水放日头下晒，第二天盆边就见盐白，三天就见小盐粒，十来天盆里出厚厚一层大盐，颗颗盐粒大如枣核，晶莹纯白。那时老家人腌鱼腌菜，多是那么自己晒盐来。
如今这地面，在官家行政上已属沧州市渤海新区。官网说，境内地势低平，自西南向东北倾斜，成河湖相沉积不均及海相沉积不均，现微型起伏的相对高地和相对洼地，高地海拔7米左右，洼地近海，海拔1-5米。一米的海拔，也就可说可不说了，村人只说“再往东就进了海”。在老家那时，过韩村往东，还是一马平滩，没几个村庄。越往东越是，深褐色的地面还是土，但蓄足了盐，看上去一股生扛的盐硬。也有碱白，这儿那儿，片片花花的，老远就能看出来。漫野这里那里，也就竖二三荆条四五咸蓬，飘忽几杆芦苇白穗菖蒲枯棒。大风刮起，浑浑茫茫，荒凉劲比陇西：“寒沙茫茫风打边—-”
地势低平，倒是不假。那年下雨闹大水，水围住房，平地一片汪洋。竟能有流，往东平推平涌，靠的大概就是那“自西南向东北倾斜”。那时没有官网，没从官家来任何讯息，事前什么都不知道，忽然就全都被水围了。“这个水不是好水啊！”—-不知爷爷那话到底说什么，但记得爷爷话一出口，我和弟弟都害怕到了心底，许是爷爷说那话的神情吧。院儿南头好几家，当院都进了水，眼看就要进屋。人们急急地在大门口挡起小土坝，用脸盆一盆紧一盆地往外淘。我们村地势还略高，周围村庄，都有房子进水，东乡更加低洼，听说好多人家被逼得上了房顶！“跟海通流了”，老人们看着汪汪大水那么判断：陆水冲没海堤，海水涨潮倒灌和陆水平流。逆河到了眼前：怕海水涨潮上来，人们夜不敢睡，院南头院北头来回走。海鲜可是真上来了的，墨鱼梭鱼螃蟹乌龟，三天后水小了，小孩们平地上随便捡。那一季，地里颗粒无收，地上到处是水，水里到处是鱼。
好在西汉黄河改道后，这方地面终于没再成为河口。天佑我民！说黄河重大改道有六次，除自溃，竟有人造。北宋懦弱的赵家皇帝想靠黄河抵御契丹，全不顾诺大母亲河、下游诺大海口，竟“三易回河”，使沧州一带水泛千里！亿万百姓生灵啊，想想不头皮发麻？官家兵家，握一方土地河流以为己用，说改道就改道，哪有多少百姓的份儿？过后念起，不过是再朝那里要大军草料，文人干脆想把犯人往那发配去。当然，历史下来，别说河流改道，一片国土甚至也可以从一千三百万变成九百六十万，也就那么改了。百姓知道多少，知道了又怎样？
2025.1.