老家地面“地势低平自西南向东北倾斜”，由平陆而洼淀，再泛漫到海，成一汪陆海湿地沼泽。那一片，老家人叫它：港。
港陆间约略有沿。港沿人话里，港，音是 Jiang；沿，音是Yai，一说话就知道你是不是这块儿的了。我们村往东北到韩村，就是明前的金沙镇，说三十里，再往前一二十里就是那地面。旧日那一片似乎大得没有边儿，所以人们说“大港”。韩村很是关节，往东有路一直通海；往北，一条大道通京城。当然要先过大直沽，也就是后来的天津卫。韩村北十来里，“羊三木”；再往前，“吕桥”。俩荒野小镇，全无招人起眼处，旧日却硬是博了个响亮名讲：“羊三木吕桥， 雁过拔棵毛”。雁过拔毛，草洼特色，生动得紧，点的是“响马”买卖。挂的虽是村镇地名，真正的窝点，是在港沿以远的水泊大草洼里。高处看荒草茫茫，一眼望不到边，只风吹你的脸；进去走海水汪汪，白鸥灰雁芦苇蒲菖，再也没有方向。
在我们那一乡民话里，直到晚近，响马，还是古来传下的老词意：绿林好汉。老人们每说那词是敬佩在先的。那时还能随便给我们讲出这样那样的响马故事。“上梁山”那样的天下英雄事，好像也能连起“上港里”。反正，在我们小孩这里，听来都是，杆棒等身长枪大刀，路见不平挺身而起：往南，乐陵章丘大山“上梁山”；往北，港沿大道上卫进京城。柴大官人、禁军教头，沧州地面的“梁山好汉”谁都能给你说一段。三千丁壮护沧州，都是咱这地面练武的好汉，要不是那么把他们挡住，大清家早就倒了。说的已是太平军北伐，那北伐也的确被止于津南。王子平霍元甲大刀王五，津沧间种种英雄故事好汉传奇多了去了。周围地面，说得出姓甚名谁的武术练家，好像就数不过来。三里，马连坡，铁砂掌如何如何；六里，李铁头，金钟罩那般那般… 过这地面，没人敢喊镖，知道吗？我们不知道，只听得闭住气不出声俩眼一般圆。—-旧日过沧州，自然不是过津浦路，那吕桥一线，在老人们话里是古来的大道。
雁过拔毛说小了，港里有大响马。说有反清大将，如何如何了得，兵败后单身突围，末了隐身在港沿荒村，化名行医看风水，平日绝无痕迹，忽醉后狂呼：冲出去。后来有了清楚说法，是西捻军统领张宗禹，隐于港洼，遇厚道乡民善待，享二十余载晚年安静。
当然，小民到了没办法也往港里躲。我们那时的第四生产队，队部所在地是一处小四合院，大人小孩都知道，那是米姓人的家产，白白让队给占用了。房主，“起农会”的时候一片慌乱，趁夜，慌不择路跑港里去了，还带了两个大儿子。就是说，那港，是一直“港”到了“天翻地覆”时代的。人们都说那是跑错了，种庄稼的老实人，户面本不大，又没犯什么，听见风先吓坏了，本来没事儿，一跑，完了，再也回不来了。真的就是再也没回来，连同两个儿子。儿子多大？十多岁。港里吃什么？我们问傻话。“生吃鱼活吃虾，逮着什么吃什么”，算是一个说法。不过，没跑的也不是“没事儿”，他们家往下的第三个儿子，就在家被找了去成了天生的“劳改犯”，一直被关在劳改队劳改，村人都知道。
就是说港里也杂乱。爷爷说，他小的时候，家里母马生了个特别的马驹，浑身火红，出龙马劲儿，人见人奇。后来传远了，一个月黑夜被偷了。怎么偷的？从外墙打了洞，把马驹拉走了。拉哪儿去了？只能胡乱猜，大半是进港里去了。道理上好像是，没来由地来一个特别马驹，村上庄上那是藏不下的，港里当然就不一样。什么人干的？“仨儿”。又是老家话专门的词，专对盗洞鼠偷类。民初“仨儿们”很是扰民。说那时老家一带，不得不自家想办法看家护院。爷爷的大家，三位祖父辈的爷爷们就曾轮流守夜，为此还买了一杆“汉阳造”，每到夜黑，带了那枪躲在土墙后。
老人们说“先有大直沽，后有天津卫”。朱棣跟家人争天下，率兵是从直沽渡河南下（由是直沽幸运地成了“天津”），1400年10月的“沧州之屠”，“靖难军”便是从东线绕路突袭，凌晨从东北角攻下沧州，就那么毁出了后来的“旧州”。我们那一乡，本在旧沧州辖下，我们村到那旧州，西南向，三十多里。由津沽南来的大路，从吕桥过金沙（韩村），再向西南就是旧沧州。所谓“从东线绕路”，说不定就是这条大路下来。
大路过韩村往正南向，进古镇“高城”（今“旧城”），通盐山，再往前大山乐陵，一路山东。高城起自西汉，那路过高城，自然是非常地古道了。当然也早就算在沧州道内的。所谓“镖不喊沧州”，老人们说是，南来北往的镖局，到这地面要早收了镖旗别喊镖号，悄悄着安静过。安静着，让你过，没事儿；敢张扬一下喊镖叫板，算你自找，别管你多好的身手多大名头，弄出你好看可就怪不得。
不是随便说说的。民国间还有过响动。老人们说的是，大将军往乐陵老家送财物，几个行伍军人扛着快枪（老人们话说“快枪”），一二三四地从这条路下来。就那么，就在吕桥“拔毛”地带，草荒中展出一溜响马，生把那道生辰纲给劫了。悄悄过本没事儿，扛着快枪过就不是那么回事儿了。什么人干的？大响马！老人们说得连声音都够那响亮。跟将军叫板，无论如何，那“响马”得大。那“买卖”也真够了大，想不出名都不行了，鲁冀响传，卫京震动。将军不是别个，正是出自这方地面当时早已名响天下的宋哲元，手握数万正规军，脚下踩的正是这方地面。说是事发后将军大怒，欲一鼓荡平港洼。“荡平”绝非戏言，1928年将军主政陕西，就曾用狠全数剿埋风翔军。一时云起，风声到了乡里，却是乡民找通了响马，为免百姓遭难，把劫财全数收来恭送至乐陵将军府上。还陪足面子，请动了将军老母为这方百姓说情。乐陵盐山沧县，同属沧州，“乡里乡亲”没的说。也就那么，这方地面终于息事宁人平安下来。不过，将军当时负有管土之责，响马不响马别说，对匪患却不能不做为，以为那一带处沧盐两县交界不利监管，于是划立一全新“新海设治局”，局所就安在那大道拐点儿的韩村。由此生造出后来一县。
后来闹鬼子，倒也是这位宋将军旗下军队先给国人出了口英雄气。早在1926年，武林高手马凤图与张之江，就在张家口为部队编写《白刃战术教程》，教练风磨棍飞虎拳破锋八刀。到了1933年的长城战役，29军109旅人手一把大刀，在喜峰口凭借“破锋八刀”，一仗打出了大刀队威名。“大刀向鬼子们的头上砍去”，由此唱响大江南北。那歌我们上学时还学唱过。大刀队、喜峰口，老家人都知道：一人一把大刀片，个个都是好工夫。一说打鬼子，老人们从来都说29军。八路军、还有武工队呢？听我们冒孩儿话，老人们甚至都懒得撇撇嘴。那大刀缘起的武术教练，是老家地面人。从我们村说，张之江的村留老仁，西北向二十多里；马凤图的村杨石桥，西南向三十多里。
老事儿老话。小时候随便听的。到我们长大起来，那港，出了“641”。也就是大港油田，老家地面我们这一拨，多半都到那儿出过民工，那时叫“卖劳力搞副业”。也出了南大港北大港新区划，开出了好多可耕地，出了好多劳改队。千百年黄河造就的入海口好去处，被劳改实实在在用好了。且衍生出许多在那里蹲牛棚认改造的好文字。当然还有诗歌。“秋风像一把柔韧的梳子，梳理着静静的团泊洼”，那地儿就在港西北。“秋光如同发亮的汗珠，飘飘扬扬地在平滩上挥洒”，你只能说那洼地儿很港很美。《团泊洼的秋天》很让人记得，曾是我们“当代文学”课的诗歌翘楚：“团泊洼是静静的，但时时都会轰轰爆炸！”“战士自有战士的抱负：永远改造，从零出发；一切可耻的衰退，只能使人视若仇敌，踏成泥沙。”1975年，身在最洼下的作者，依然能如此地“天翻地覆慨而慷”。随了岁月，不知多少慨多少慷，都已沉落那一片港洼漫漶间。有沉落也有突起，港洼出了高高的跨港公路，有横也有竖。路上的摄像头，也是一道连一道，有横也有竖。
2025.2.