五十多年。年年岁岁的，日月漫长了。这次暑假到弟弟那，一早他接手机说着说着朝我来：“你说我哥哥？巧上了，他就在我这儿…” 手机也举过来。看对话者语音框，淡绿的小花题图带着名字“赵会华”，让我精神一动。停下话弟弟笑过来：我们同学，她倒能干知道你，要找你。差了一个字，我说，假如是智慧的慧，我跟你说个故事。弟弟眼睛一大来了机灵，连着又语音审过去：哥哥说，我问你，上中学的时候，你的名字是哪个“hui”？对面没了音—-语音外放我在旁边也能听。半天有细音来：智慧的慧，没人知道，只有哥哥。
一
一个学校，我在高中她在初中。到那个寒假前，她们初中毕业再开学进高中，我们也是假前毕业—-然后直接回村进生产队。刚好，错开高中。
碰到她，是因为学校黑板报。
学校有三排南北向的教室平房，西侧是放宽的场地，同学们来来去去走那儿。中间平房的西山墙上，找人来泥抹出一大块平细的白灰面，然后由我们自己刷黑。高中生已经够高，踩了凳子上桌子，一遍干了再一遍。作为那中学的第一届学生，那里的许多都从我们开始，包括黑板报。
老师点了一位爱画的同学画了左上角，背景是红粉笔画的太阳光，还画出规整的方框，留给“最高指示”。然后就是大版面一横一竖地往上写了。老师点出我。写什么，来自老师，也许是来自学校，那时学校有革委会。
文化大革命就是好、活学活用批林批孔等等大旋律的东西，肯定都写过。只记得第一颗卫星上天，老师拿报纸到教室读给我们听，听得大家欢欣鼓舞，忍不住找老师，要登到学校黑板报上，很快得了许可，立刻把原有的一块版面擦掉（整个黑板横向分成并排的三块成三版），举了那报纸，边读边写边激动。还记得写上去：卫星播放《东方红》乐曲，乐曲响彻太空。放学后写，直写到擦黑。第二天早上上学，远远见那儿围了一堆的同学。
期中，也许略早点，总之寒假已看得见了，那天学校要登一篇同学写的文章，歌颂公社美好秋天的，写得好选出上墙报。还是半下午下了课，搬了凳子去写。
显然是入选后又重抄出来的，一张十六开的白纸，写得整整齐齐，女生笔迹。跟那时报纸上的文章一样没作者名。老师交给时说，是初中同学写的。匆匆一读觉得写得好。初中生写的？还觉得吃惊，两年前我能写出来？
一站上凳子，周围就围了同学，写上了题目，就有了话语声，好像都愿意猜下一个字会写出什么。一整个题目出来，就有大声的念，一念，就听有同学跑远去，一会儿，三五个女同学铃铃地跑来了。正文已经开始一句接一句往外出。她们一小伙挤在一侧，“你看…”她们小声地读已写上去的，就听见小小声音：“赵X华，就是你的”。就写到了一句忘了后半，正要把稿件再举到眼前来，一小声音直接给了出来，一看稿件一字不差。好一个惊奇。向人群找那声音，女同学们一笑哗地跑开了。
毕竟是放学以后了，围着的同学们慢慢散没了，我也抓紧地写。忽觉得背后又有目光。写完一句回眼睛，觉出来是位女生。见我忽然低头，她倏地一摆头发，人也随着到了远一点，闪下一笑，精亮精亮的眼睛。
好像刚才那一小群里有她。
只想着快快写完好回家。她却没走，就在后边看。在我的右后边，我感觉得出。有时觉得她近了些，好像是要看清笔是怎么拿在我手里，笔划又是怎么一下一下出来。
写着写着，站着就够了高，下了凳子就不用再上，一手稿件一手粉笔，正要去挪凳子，没见地，怎么那么快，凳子一下就被拉到了一边，等我看到，她手已回了，又是摆头闪了一下笑。
文章总共多少字，到黑板上要写多少行每行写多少字，大致算过，然后确定字的大小，开始了就保持字的规格，大小一致地一路写下去。还差两三行的时候，她忽然上前来，凑近看了左又看右，还伸了手像是比量，就有高兴的小声音跳出来：“刚好”。
好清亮的两个音。我知道她说的是什么，觉得很新鲜，她早早地在想这个，而且能看出来刚好。跟了音回头，她晶亮的眼睛在闪闪地，没摆开，圆乎乎的脸笑得有点动，红红的有点想躲，好像在为自己说的话不好意思，又好像是说“我就能猜着”，就有很对正的一看。
“你写的？”
腾地红了脸，是怎么地摆动了几下，像是想躲避，又像是笑着承认，却是跳转了一下，腾地又回来，就那么笑笑地，站不住似的，一转一跳，却是转跳间侧转了身，成了退走的跳，像碎小的舞步，却是离开了。
我只看了她。过了一些步，她停了，哗地回转来，正正地朝了我这边，好好地站在那儿，认真得一动不动。
—-记忆里那是很大的一晌。
怎么就有了一个腾转，我是说她。她迈了步，往远。终于走远了。
再回看那稿件，连字带内容，是那么女生、那么灵动。
二
我们的村子都在学校南部。离学校南向偏东五里是我们村，西南向二里是她们村。因为离着近，她们初中就到了那里，不像我们要到高中才能进那学校。近学校的路是越并越近的。地里早就干净了，一望好远。忽然就注意到，她，就从那边小路来。跟那篇文章有关？从那儿那么来，那之前当然也是，可我从未注意到。反正，到我注意到她，看见她从那儿走来，一下就觉得有了点儿特别的什么。那就是她。而且，她走路那么好看，好像有点舞跳—-不是跳，是什么时候怎么一来，往前的步子带出舞的意味来。
课间或者午间，得空会到那黑板报下。她那篇文章，一读再读，觉得的确写得好。中学生写自己，满篇都是清新，让人喜欢读。也觉得自己抄写得好。三块版面，她文章那一版，连字带版面，写得突出的好，让自己都称赞。那也许是我写过的最好的了。
就在原地，就会想她在旁边，那样那样那样…想得发傻。
上学时靠碰；放学也是，得碰到那样的好时光。不同年级，都按时放学都没别的耽搁，就能一起从学校往回走。那时的小路是越走越分的，各自周围都有别的同学，走在同学群的后边，忍不住朝她那边望。一会儿，她也落在了那边同学群的后边。忽然看到，她也朝这边望了，明明白白地。心一下提起来。
还是得跟着群各自往村上走，谁也没法真正慢下来。
就再期待明天上学、明天放学。
那期末有一个全校的文艺表演。有歌舞。就有她。八个女生，显然她是领舞。别人是在按节奏做动作，而她，像是在舞出着什么，像有什么鼓着，尽要在节点上舞出来，甚至发挥出什么来，舞得那样灵动洋溢。忽然的姿势，让我想到那时最最流行的词“飒爽英姿”，觉得没有比那更飒爽更英姿的了。而且，我真注意到了，有那旋转回来起身同时两臂的舒展，那一舞姿过来的她，直到了舞台这边，是那样的笑容朝向我们，眼神里有满满的传达。完全是朝向我—-我觉得，好几次。
三
突然我们就毕了业。比什么都突然，什么离校的仪式活动都没有，甚至没有通知。我们再也不会到校，好像全校都不必知道。
没碰到机会和她道别。道别的话想过好多，都白想了。
相互注意了以后，我们没机会说上过一句话。那之前，也只有黑板报前的两个音。
上黑板报的文章，出自同学写的，她那篇，是我写上去的最后一篇，一直在那里。那之后我没再写；更以后我也就不再知道；那之前？好像就没有过。
突然就那么下来了。那失落是太烈了。简直转不过那个弯：不去学校。
那曾是我那样的学校…她就在那儿上高一。上学时好像没什么，今天没见等明天。一下学立刻就不一样了，明天还是不能去学校，还是没法见到她…日子是明排在那里的，一个没法接一个没法。
越没法越想。立刻尝到了思念…
那时候赶年集。年集是在学校寒假中。全部的指望都放在年集上。人多得很，我去得那么早，走啊走，每个角落都走了好几遍。终于还是没碰到。
一下想到了写信。知道她来上学的村，而且知道她的名字—-黑板报前听来的。就差个“正大光明”的理由。苦想了好几天，最后写的是：我想再看一下那稿件。
真收到了她的回信！那稿件被学校留底了，她说；没说再抄一份—-显然她没把我提的大理由当回事。却有赫然单独一行自成一节的话：我的健康名字是 赵慧华。那是纠正我，中间那字我写的是“桂”，黑板报前听来，没听准是哪个字；她没指出哪个字我没写对，只把“健康”的给了我。“健康”这么用，让我不停地念了一遍又一遍。别说那时，就是后来，也没见过这么写的。
好像她还写了：你那黑板报写得真好，到现在还是你写下的，什么什么的。
立刻又写了信，完全忘了第一信的理由，很说了些在生产队迷茫怀念学校之类。连带地说到我弟弟也去那儿上高中了。
听我弟弟背过他们班女生的名字，女生本来就少，一个不落，就是没有她。我若无其事似地问，若无其事似地听他背出来，“一厢里只叫的苦”。没有她！就是说，她偏偏分在另一班。那个高一有两个班。
却没再收到她的信。
一等二等，终于忍不住，让弟弟去打听。弟弟总算讨回个消息：说她退学了。
退学了？刚上高中，为什么？—-不知道。
就那么下来了。
离她们村四里路。可那四里不是距离。无论如何，那是个时代，村里有许多许多的老理儿，村上有红彤彤的光芒万丈。
直到四年后我进了广播站，到哪个村都可以名正言顺地采访，专门去到她们村，进到了人们都在干活的西北洼，洼太大了，我找村干部采访一次又一次，却就是没能碰到她。
而我，广播站的差事干了不过十个月，也就是那么一季，第二年春就离开了。
四
微信，早就知道了它，一看就有成见就不要用，终于还是得用。不想这多年前的线，竟全无预期地这样联上。偏巧，她们的同学群，刚刚找到线索把我不在老家的弟弟网进去。
“…这会儿才说？那时候你干吗去了，怎么不告诉我？”老弟一边兴奋一边笑怪，口气上好像，当年要是跟他说了一切就都有了，后来他掂量掂量也承认，“就是跟我说了也没用，不在一个班，她又那么快就退学了。”
上了高中姐姐出嫁，父亲觉得“家里没劳力不行”，两个弟弟还小，她决定“挣工分养家”。学校好几位老师到家里找她劝她，而她，打定了主意：“…你们在前边给了样子：学习多好也没用，早晚都是回生产队。…那时候，一下子觉得去学校没了意思，上课学习没意思，什么都没了意思，跟以前整个不一样了。”她的话音就转深，“…我那时候小…不知道怎么做。”
—-我那时候大，白大了好几岁…
说进去了好多好多语音。
五
“你去上大学了，都知道”，那是七八年春。“那时闹晚婚晚育，我真做到了”，她说，是七九年定亲八零年结婚。就在村上从赶鞭（卖鞭炮）做起，一直做到有了一个全县知名的工厂。都是她的主意。别看退了学，自己在家把高中语文全学过，像上学一样，完成了所有的作业，同村同学告诉每一节课做什么。一直自己写点什么，不给别人看。写的最多的是母亲，母亲从天津跟着被下放的父亲下来，一辈子太不容易了。自己的小家过得还行，有一儿一女，女儿上过大学，儿女又各有了孩子，现在有时住村上有时住城里，随便自己，不再操什么心，“就算不错吧”，她说。
“…我的健康名字是 赵慧华。”
“这么多年，你一直记得。—-我真想满世界喊喊哪！—-没人知道。那时给你回信，写着写着就跳出来，就写给你了。你的第二封信就是那个字，还重写了我的话，让我可高兴了。一想起就高兴。这么多年下来，想起过多少次啊！跟你一样，这句我一直记得。”
“…还是不视频的好，你说呢？”她这么问我。视频可见即时画面。我说，“是。”
“你在浙江，离咱老家够远的。—-这样好。”我也说了“是”。老家在沧州。
“过几天你就回美国了，离着就更远了。这样好。”
—-这样好？我说：“再不会失去联系了，是吧？”
“是啊。”她说，“—-我们都不年轻了嘛。”
2024.9.