一年过去，老骡的小家大体还那样。人也是，哥儿们没什么变，也许头发比去年少了几根？“老了就这样，好毛病长不出来了。”老家的老话，从老骡嘴里念出来，承接下来祖辈的豁达以外，也暗含了点给自己的默许：一年下来没长毛病。前边上楼梯的他，一气上到自家的五层，到门口站了唱出这话来。随着胳膊一回给腰背一个反掌，出结实的吭声，唤出来满脸笑纹。就得算强壮。老骡自小打草拾柴，生产队活路公社民工什么都干过，仗着当年青壮，累死人的活路顶过来，万幸没累出伤病，后由民办教师转正，算是安稳地搬到了这楼上来。
门厅墙边还是箱筐装菜薯。六个旧纸箱半尺高平排在地上，底下很有道理地垫了木条，也就通风散湿都好。闹疫情给逼出来的好习惯。那一场吓得他们够够的：说封就封，事先连个信儿都不给，半夜里咔嚓—-出不去了，老百姓有什么法？活活卡死你…亘古没有的大笑话, 闹了半天一乍撒手，什么它丫都没有；没事儿楞能折腾个底儿掉；谁它丫知道哪天又犯病啊？“种下病了”，一旁他的妻加上一句。
算是捏着个天大的理。还都保持着？“保持着。保着点吃食好啊。无冬立夏。…天天赶集，说不定哪儿就碰上点儿好东西，顺手捎带点儿，家里就放不下…凡是公交车够得上的，都让我赶遍了。”说是这么东赶西赶，都赶出来一帮相互认识的伙伴了。
抗不住经年累月的功夫啊。正好又有这么一挡子退了休领着钱没事干的，差不多到那个点儿就出来，随便一上车，三个五个认识的，哈哈哈哈一起往集上去。到了集上，又看见这伙里认识的那伙里认识的，互相一啦啦全一路。走着走着就出了二三十人的队（这应是一个有待关注的特别人群）。集上小贩们都忙不迭给他们送招呼。不用说，你一言他一语，老男以外也有老女，近小摊不经意就有问价的话，话赶话就能赶出来打价讨价，反正他们整一个没事儿干。也许开始没认真想买的，呛呛呛呛来了劲儿，说来说去起了哄，“包圆”的话哇地出来了。末了发声喊，一小摊真就给包了。小贩卖得好，这伙子也买得好。—-红薯、土豆、南瓜、茄子，猜老骡都是那么凑大帮包买来的，箱筐都码得竖了尖儿，红薯压土豆，南瓜挤茄子。
沙发一靠出响声，算是多了点小变化。一看，背后地上塞了木条，放得还好，根根顺着沙发。“嘿嘿”老骡先就笑了，别看长短不齐，显见都是他的喜爱，“外边放不下了，先放这儿，回头慢慢收拾。”可真是，外阳台上，去年那“基础”之上又加了好多，木杆铁杆竹竿木板木棍木片，竖戳的斜靠的横摞的，完全就是满了。大介绍了一回，原来那众多的摆放，老骡是有许多归类和调对的。闪出来让我看，只进口处还剩挤一人的地儿，转头还行转身就得注意。已是足量的囤积了，还继续捡，后来的就只好排到沙发后了。“多好的竹竿啊，那是个大冷天…”杆子在老骡那儿有故事。杆杆秆秆竿竿，故事多得装不下。
手动冲厕所，也还“保持着”。去年来那次，称赞过他们如此的废水利用。马桶边脏水桶，洗菜后的水攒在里边，要冲厕所提起那桶来往下倒。一边儿的冲水按钮也管事儿，一按也能冲，不过用脏水桶显然是一等一的待见。这次一进厕所顺手按了冲水按钮，按下去没动静，才反映过来：冲水按钮不管事儿了。是干脆让它“靠边站”了，管进水的小阀门给拧死了。说“拧死”有点过，偷着试了一下，一动就能松开，一松就有水响，一响就有新水自进冲水箱。—-不过立刻就没了。那一试先惊了我—-没想到那满锈的小阀可以动得那么轻松，手一搭立刻就出来进水的嘶嘶声。赶紧回拧，省得老骡听见。要不怎么说“偷着试”呢。老骡的说法是，那水阀打开会滴水。滴水当然不行，楼下还有住家。哪儿滴不知道，拧住就不会滴倒是确定的。
每要冲厕都有脏水？还就是能做到保障供给。两个脏水桶排在马桶边，别管什么时候，至少有一个，里边的水足够你提起来冲。这事儿上的不懈努力，我相信大半靠的是“内当家”。觉得好像那为妻的一会儿洗碗一会儿洗菜，哪怕跟我们一块儿说着话。
当然，最根本的保证是厕所洗手池边那个超大水盆。上次来也知道了的：进水的水管从那上边过，到那儿还没过水表（不算水费），刚好是水管接头那儿有点“滴水”。还能滴。不过，现在已进步到“可控”了：接头弯出一小截，小截头上有个小东西，几乎就可以称作旋钮了，手指拿捏着就可旋动。想起去年被我问到，老骡那对滴水的不好意思，这回轮到我了，怎么好意思问这呢？水滴到大盆里然后进脏水桶，那还是完全的手动：把水舀到桶里。盆太大，端不起来，拿舀子一下下舀，不费多大劲儿，除了带点儿小响声。
老话新话话多意高酒足饭饱，又搭上一晌闲聊后都说“睡大觉”，我先过去用了厕所然后躺上客厅大沙发，听响动就知道老骡接着去了。两眼朝天不觉地候着。哗啦呼隆冲水响过他出来进小屋了，一转耳朵就听见厕所有滴水声了，滴答、滴答、滴滴答答，三听两听就听出节奏来了。
不用说是往那大盆里滴的。怪了，上次来，也是滴水声，怎么就没当回事儿呢，那时没那小旋钮完全不可控，可以说是自来水的自来行为。这回一注意到可就不成了，脑子里一听就有一思划过：干嘛这时候让它滴，明早起来再让它出响声呀？没办法，越不想注意越注意，越注意就越睡不着。熬上一阵子烦躁都快来了，蹑手蹑脚起来，过去三个手指一捏一扭，其实简单，立马就一片声地安静了。
肯定是睡过一觉了，朦胧中又有了声，滴水，还是那么滴滴答答，整一个不紧不慢不小不大。支起耳朵听，一听先就醒了个透彻。—-亏了当时想到得及时：这回得忍：恢复的滴水不见得是老骡的动作。这套两室一厅小寓房仅有这一厕。
老骡还是天蒙蒙亮就摸出去了。老习惯，从小打草拾柴，都是天蒙蒙亮就起床。退了休还是早起，直接就成好习惯了。不光夏天，冬天也照样，一早起来外边走，一走万把步。“除了走路就是看书”，给自己的这个说法，老骡也是由衷地保持着的。
近吃早饭时辰，老骡一脸精神地回来了：“…嗳怎么回事？没睡好?”
怎么回事儿还不是那么回事儿，我实话实说。他们你看我我看你，他笑了她也跟着笑了，一叠声地嚷起来：忘了忘了疏忽了疏忽了，家里来了人；你看看，没把你当外人吧？要是当外人怎么也得多想想啊；得了，没睡好别走了，无论如何不能让你这么走；今儿个管你睡个好。
真睡了个好。本来就睡觉好，更加上头一夜歉了觉，也就睡了个糊里糊涂什么都不知道。醒来觉得哪儿不一样。看看，老骡的小屋门关着呢。不对呀，别说天大亮，阳光都耀眼了，从前边高楼玻璃反射过来的都刺眼了，这时辰了，老骡窝着没出去？
先上厕所，脏水桶提起，哗啦呼隆。得，装水，舀子，一二三四，显然有了响动，老骡眯而马虎地出来了：“这回没准备好，下回你来，我提前一集做准备。”老家是每五天一集，论集说天数，是老辈一直下来的说法。
“说哪儿去了，我来你做什么准备呀，还提前一集。”
“得练练睡觉。”
“练睡觉？没睡好？”我问他。
“怪了，没那滴答声，我它丫楞睡不着。”
2024.9.