跟同学那番表演的强化记忆太有关系了，总之那课文还大略记得。是全学校的演出，戴毡帽挂胡子老头儿弯腰上，“老贫农”形象。—-“老农”不行，那时的我们都懂。右手拎个长烟袋，跨到台前来，左手抡起朝前硬硬地一划，直指下来大喊：“老弟啊，你忘本啦！”那声很震响，吓台下我们一起哦的一声。他却不忙，烟杆顺过来，烟锅进烟袋，像一下下装烟，抽出来，没烟，却作认真点烟状，火镰打火石，咔嚓，终于咬住烟嘴，来了个“吧嗒一口”—-都是那时流行动作流行词。然后来了不流行的：让烟袋杆在手里颠晃，一下一下，像是点着打竹板节奏，点出词来：树老根多人老话多，莫嫌我老汉说话罗嗦。
辩出来是同学王克正。从来没因为什么在班里出过头，到这节目冒出来真让人刮目相看。怎么一上台能喊出那么大的声，简直吓人。中不溜的身材，稍一猫腰就刚好，再配上老毡帽，还故意耷拉着半支耳朵，特别地“老贫农”。
那叫曲艺中的“数来宝”，就是一张嘴巴空数。他却给烟袋晃荡行打竹板板眼，一颠一晃，很得劲儿。他似乎也很得意。又全不急，“老汉”嘛，慢慢缠：“你钱大气粗腰杆壮，又有骡马又有羊，入社好像吃了亏，穷人沾了你的光”。接下去不出词，可烟袋还在颠晃，让我立刻担心他忘词，没见的，小停顿后那指向“你”的手，半点没错地收到了位置：“手拍胸膛想一想”，手就对了自己胸，就起了声：吭。真拍。得说是那句词规定了节奏，他给了合节奏的四拍胸膛—-两字一拍，用足半大小子憨劲，又慢又沉闷，敢说老棉袄的尘土都拍飞了，然后是那句硬话：“难道人心喂了狼？”
嚯，空里一挥手又指了出来。那一刻真就是舞台形象，怎么还起了侧仰脸，带上眼睛上翻，就是“怒斥”样了。那是批评忘本的老弟。根据是课文开头告诉小学生的：辩论会上有个社员要退社，一个白发的老贫农站起来，手指着他说—-到了台上是喊，喊的就是那句“老弟呀…”。接下去，回忆加劝导，言词转深切：“千亩地里一颗苗，合作社是咱宝中宝”。要那老弟“擦亮眼睛仔细看，觉悟回头当社员。”没有比“觉悟”一词在当年用得更妙的了。不消说，当年的老弟—-老哥也罢，到头来觉悟不觉悟别说，肯定是“回头”或者低头或者扭头当了“社员”的。当年就没有不是社员的，不是社员的你就根本不存在。别说那个热火朝天年代，就是到了我们这后来，也还个个直接社员。户户在队里，村村是大队，乡乡人民公社。人人都固定在“农村户口”不能动。把全国都编织在如此那般的“生产大队”“生产小队”里，队里全是“劳动力”，只能说是“天才地创造性地”了。
为什么那时候要拍？为什么是拍胸膛不是拍别处？拍胸膛想跟不拍胸膛怎么不一样？好像那是课文的重中之重，老师很费时地讲。那些道理到头来已不记得什么，那句“手拍胸膛想一想”，却怎么也还记得。也是要拜老家相似的话多有，且早就多用。村上人说什么事儿，说到底上会说出：拍拍良心。为什么事儿吵起来，吵到最后最到底的话端出来：摸摸良心！摸也罢拍也罢，到了那劲儿上那份儿上都是那意思。天理良心，从来都是乡里间最重的概念。课文上“手拍胸膛想一想”，到村上一说就流通开。
还有接下去的那句：“你那时饿的像瘦猴，三根筋挑着一个头。”老师讲课，说那句怎么怎么“生动”。课上同学们还摸着脖子较真：三根筋是哪三根？其实，生动非常的那句词，在学那课文之前，先在村上就听到过了。说那课文早就编进了小学教材大概不会错，就是说，早我们几届的村上小学生，把那句词已从课堂带到了村上。到我们回到老家，那一句已在院头上大场上广为流转，不上学不识字的都会那么说。只是，百姓话里的“那时”，直对官家的所谓“三年灾害时期”，人们把那叫“艰年”。过艰年那时候… 人们后来就那么说，那个专指，永久地烫烙在时代想高高翘起的脊背上，大人小孩都不会忘。村村庄庄，是活活饿毙了多少人的。干等着饿毙，不能出逃？这才是我们的“史无前例”：往外出逃叫“氓流”，处处都是卡，别忘了你是社里的员！人，饿到那地步，“三根筋挑着一个头”的“挑”劲儿已没，百姓有句，生动得能让你头发竖起：饿得眼珠发蓝。
蛇，老家乡音是“sha”，还是普通话的二声，只齿舌音成开口呼，音与口型似乎都更生动。那句“人心不足蛇吞象”，也得了乡里民人的广为流传。到现在也还活在人们口头上，甚至越来越用得多了也说不定：贪官们怎么都一贪多少亿？连咱这地面都出这么大的？它丫人心不足蛇吞象啊！那时的小学生成了老村民，聚一块兜老话感叹，sha的音调出来，又重又开，活脱“吞象”。胡乱那么一句，还不解气再加句：搂了那么多一拍屁股走了，有它丫良心吗？！就该上那句怒斥的硬话了，“难道人心喂了狼”？
演老贫农的王克正是真贫农。老家老人们还有个更通的词：穷农。那时班里同学，有一个算一个，谁，什么成份，在我们是一清二楚。敢说到现在也一清二楚。—-谁也改不了那时的成份。“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题。”我们可不光是记了那最高指示的。如今想他这名字倒觉得值得掂量：克，该是他们王姓的家谱辈字，老家人取名多是这样。“克”连出一个“正”来，早超了村里间不识字的老贫农层次，让你能一直套想到那时“永远健康”的副统帅的“克己复礼”条幅去。土里刨食的农家子弟，打小被父辈赋予如此的期望，让你由不得不为我们的国教感叹。
六六年“春雷一声震天下”，小学很快震散，“造反有理”到了我们偏远乡间，小学生们尽管也曾“红小兵”，扛高粱秆“红缨枪”拉队伍到公社喊口号，但终归没地方造也没造出什么反，又不会往外大串联，很快就全回进生产队天天下地“就地闹革命”了。“辩论”？谁跟你辩？社里先“员”起来吧您哪。转眼就员成老实巴脚好劳力了。让干么干么，让上哪儿上哪儿。从那再没演过节目的他，跟好多同学一样，跟更多同龄男丁一样，也出民工也上海河，什么苦活累活不是人干的活都干。那么一步步下来，专属自己的真烟袋，早就别在腰间，火石火镰，风里雨里苦苦敲点过无数次了。吧嗒一口？一边儿吧嗒去吧。—-只没法再朝台下指，原就在台下。
尽管小学同学后来很少会见，没见也知道，那时大家都一样。当然后来也还知道，大家也还一样：忽然间又都不再是社员了。谁都不再是了。一个三十年河西，连“社”带“员”都不算了。就从“春雷”那年算，也是若干个年，一年结结实实三百六十天哪，那么长年累月熬过来，社员们是指望“众手浇开幸福花”的，一个到头你把“社”给没了，你丫许给我们的“幸福花”呢？“老弟啊，你忘本啦！”谁？它丫这回是官家！你再抡起手朝哪儿指？当年喊老弟的和被当成老弟喊的，它丫找谁说理去？
有一点像是连了下来：小小时候演穷农的他，到年老干不动了，终于还就是老穷农。人也到了年纪，不再用扮演。手拍胸膛想一想，他可是老老实实拍过的，不光在演出中：小小时候喊人民公社好，拍；成劳动力后出民工挑大河，拍；多少年战天斗地交公粮，拍… “为什么那时候要拍”？找不着小学老师没处问去了。连那课文也不知哪儿去了。就那么过来，那时的人都那么拍。—-只官家不拍。官家拍惊堂木，要你一边战天斗地，一边斗私批修。
同时期还有一篇课文，也是因为要背诵跟几个同学包括王克正起过联系，也还大略记得。不能按时背下放学不让回家，老师要我帮他们。怎么帮？背不下去卡住了给提个醒，出了错喊停一遍遍来。可知道了背过那篇课文多不容易—-要不怎么我担心他在台上会忘词呢。不容易归不容易，课文重要到在那时必须背诵：单干好比独木桥，走一步来摇三摇；互助好比石板桥，风吹浪打不坚牢；合作社，是铁桥，人多车稠挤不了；人民公社是金桥，通向天堂路一条。
如今再念小学境况由不得心绪牵牵茫茫，上网查看。一看让人错愕，原来那课文竟有关堂堂清华水利系：“学长谱写的第一首歌是《人民公社是金桥》”。先别说那时有行文人造作大跃进歌谣包括什么数来宝，也别说这59级学长怎么地有那般热情为政治服务，且看今日清华人，尚有捷足不吝笔墨老来著文专作纪念且公之万网表赞这“不平凡的作品”，题目？“心中的歌”！ https://www.tsinghua.org.cn/info/1951/23945.htm 写作时间？2020。
瞧瞧，六十年下来，台上台下还在进行。一边台上不平凡高知发文高亢着“心中的歌”；一边台下王克正们吧嗒老烟沉闷着“拍胸膛”。当然谁都没忘：一边曾或为“臭老九”，一边也曾几乎“领导一切”。不过，六十年毕竟一甲子，甲子起来就是史。上了万网也抹不掉。也才好给人们留个回味由头。回味到那些背诵课文，不怕你连出那东北腔浑话：闹半天“扯淡扯淡”，就是搁这儿整出来的？
2024.12.