说阳光、被子，像说风马牛；可实际上阳光可以连上被子—-晒被子，再简单不过了。晒过的被子，我们孩子就叫那“阳光被”。而且还有发挥，说晒过的被子，有“阳光味儿”。阳光味儿？只有佩服小孩说话的全自天籁。收好晒过的被子，晚上孩子打开往里钻，小鸟进窝似的跟被子亲切:“呵—-太好了，阳光味儿、阳光味儿！”
那就勤晒。太阳好，隔两天就晒晒。上小学时不是学过吗：“勤晒被褥勤洗澡”，老师还专门讲了那科学道理的。不过道理归道理，晒被子可真是“万物生长靠太阳”。小时在新安江，冬日偏偏连阴雨，多少天，被子想晒没的晒，那存起来的潮湿清冷，似乎在被子里不停地漫生。记得母亲在灶前点起小木片，忙忙地为我们仨睡前烘被子，烘暖一床再烘一床。后来回到北方老家，全没了南方的冬雨梅雨，晒被子几乎可以是天天的常事，想勤晒就可以勤晒了。
老家的小院儿，家家都挂一根长绳，专门就为晾晒东西。我们家的是一根粗铁丝，是从新安江带回、父亲和叔父专门装好的，长长地南北向横拉在小院靠西一侧。多少次，下午放学跑回家，见母亲在收棉被。那时不光妹弟，连我都还在用小孩儿被—-是妈自裁布料手絮棉花手针缝做的。妈总是一起晒出我们三个孩子的被子。被子晒煊了，妈拿一根荆条，一下一下拍打，拍过一面，再拍另一面。老家出产好棉花，那时被里的棉絮，全部都是生产队分给的纯棉。棉花弹过，花絮放开，才成蓬松的棉絮。想那背后的道理是一样的，妈说：多拍拍，被就更煊腾。记得那第一次我要拍，从妈手里接了荆条，抡起使劲儿拍上去，嘭地硌在了背后的硬铁丝上。妈教给我，别竖着往上打，要横着只拍打被子；说，“妈的儿还不够高呵”。给我换根短的，让我只拍打被子的下半；上边，妈接下去再来做。拍打好一床，再拍打另一床。我要妈把好了的被子放我肩上，我是说我可以扛回屋里。妈笑了，说“你能扛，妈知道。”不知那样扛过几多次，再后来我来了主意，要“一下扛三床”，坚持要坚持要，妈就再摞上一床、再摞上一床，“妈给你开门去”，说着忙忙地转身，一阶一阶抢上台阶，开好屋门，还伸回手要拉。我说不用，大起声说：“再有三床我都扛得动”。妈笑了说：“看这样，过两年就能扛口袋了。妈有盼头了。”口袋，是老家拿来装粮食的，粗棉线织就，一头缝紧一头开口，装了粮食竖起，尺许粗细，高略及肋，够了力气的小伙子，一手抓紧上端口袋缨侧过，马步叉开，另手抠进扣住口袋底一角，两臂一紧、口袋一翻、一运上肩，抢步挺腰拔腿走人。百五十斤上下重量的口袋，就是那么扛的。那扛，占着多少辈子下来的一句老话：能扛得起口袋，才算得上是大小伙子。
好像那以后往高里长得很快，总之有那么一天放学回来，妈没在屋里，看看太阳已是该收被子的时候，就拿了荆条，前后左右好好拍打了个遍，妈还没回来，就折起一床被子，试着从一侧荡翻下来，居然还真成了。于是，一床一床，把被子都叠了收回到屋里炕上。好像那次还特别加了小心，折叠得尽量整齐，摞成高高一摞，放得尽量端正。妈回来了，进大门朝屋门走着就说了：被，都收了？进屋门还接着：“今儿个倒是有眼力了，被子都给妈收回来了。”问我“都拍过的？”我告诉妈说拍了好几遍。妈很高兴，摸摸被子，一边念叨：“妈的儿真是大了，妈的儿真是大了。”又把那一整摞被子转了一下，要整个地推到炕头，推着推着却停了，对着那一摞小孩儿被，妈自言自语：“这就要大起来了吗？一转眼，我的儿，就要大起来了吗？”
这晒被子，是一直进了大学的。男生宿舍楼，向阳的一面，冬日好阳光，个个窗户都满挂。一个窗口从早挂到晚，轮排着一天晒两三床；一宿舍上下铺六个人，都想晒，还得赶太阳，阳光窗口，就好像总有被子挂。
工作了，单位了，住进了教工平房宿舍。平房也一同民居，坐北朝南，南有操场，房场之间尚有缓冲，错落着三三俩俩的小俏白杨，树干仅有对握粗，也就恰好给了教工方便，大家各自在门前，找看中的两小树横挂上小绳，晾衣服晒被子就是着落了。却没有也顾不得许多讲究，横挂的绳子有前有后、有高有底，也就错落有致，把个小树带牵拉起来，郁郁乎成一绳牵晾晒带。冬日宿舍生火炉，手洗衣服，火炉边一挂就干，无需外晾，横挂的绳子，也就全是被子褥子的了。那一排教工全是男单，别看平日不想衣裤被褥；一遇好晴天，谁也不忘晒—-忘了也会被别个挂出去的提醒起来。说来笑话，那时的被里褥里非常统一，全是一色的白净布，轮到拉出去见太阳，睡觉贴身的那一面本来最是该晒，却偏偏没人让它朝外受晒，好像万万不能见阳光，都在绳上对折了朝里贴在一起；朝外的，被子也罢褥子也罢，全是面料。面料朝外自然好看，什么图案什么花色都有，多鲜艳的都有。此时的小白杨虽根根直挺，但已有枝无叶，远看已无所多见。而操场上跑步走路的，学生教工终日不断。于是操场口进来上跑道，直对的一道立墙般的风景，就是操场北侧东西向大大拉开的一大条花花绿绿。
忽然到了这边，跟别人合租房间，晒被子的一线之地，就没了着落；不过也是，冬里有空调暖气，没什么潮湿，被子的“不晒”，倒也不成问题。很简单地就这么过下来了，然后就自然而然地习惯下来了。再以后，久了，想都不想了，晒被子这么一件好事，竟差不多尽忘了。
直到孩子来了，带孩子出去晒太阳，是天天都该想着的事。晒太阳的种种好处，也和原先种种的晒太阳，一起回到了脑子里。
晒了太阳的被子，孩子喜欢，大人也喜欢；有孩子感染，我们也说起了“阳光被”；连同我们的被子，也得了许多的“阳光味儿”。这后来的晒被子也容易，自家后院儿，自家阳台，阳光满照，横起一杆儿，往上一搭就成，想一次多晒，多横几杆就是。
这是冬来第一场雪，下得纷纷扬扬很有样子，学校停课，孩子窝在家，想出种种的好玩儿；三天过去，学校还是不开门，尽管到小上午，好好的大太阳都照满了孩子的小床。正猜孩子自己在房间里玩什么，忽然就冲过来说“等我叫你再出来”，给我关了房门，我答应着，思路绕着猜孩子的好玩儿转。时候并不大，忽然就跑过来叫我了。跟到阳台上一看，喝，孩子晒出了三床被子，连同爸爸的；而且，还都挂晒得端正向阳。
孩子仰着小脸儿笑看着我，像在等我说什么；许是觉得自己干了一件大事，乐呵呵地满是开心得意；白雪映着的灿灿阳光里，孩子的脸是那样的红扑扑的。—-“今天的阳光味儿会特别好。”忽然孩子那么强调地说给我—-我什么还没说；“为什么？”孩子对我的问全不加思索，伸了小手，指指地又指指天。随着孩子的手指，就是那一忽儿，好像从白雪景上映出来、从阳光缝里耀出来、从天光影里飘下来，早年母亲说我的话，忽地对孩子涌了出来；而且过后回想，好像不仅懂了这时自己的说，也懂了那时母亲的说：—-“这就要大起来了吗？一转眼，我的儿，就要大起来了吗？”
2017.2.