俩位老穷农凑得好，生产队那大院儿编筐，多少时候也在编说笑—-一边编一边说笑。俩老儿就爱倒腾老事儿，朝廷州府乡里村上，想起什么倒腾什么，就爱翻腾那些古旧。到了那把年纪，亲历过的好笑话也都一大堆了。你翻出一段来他凑，他翻出一段来你凑，一段放下一段又起，没完。倒有下限，就翻腾到“低指标”也就是“三年灾害时期”止。再要往下就是四清文化大革命，两位老贫农都有老贫农觉悟，两张老嘴巴都一概不予言讲。可也是，这几天的事儿，还用不上“翻腾”。
那天四爷到了刚在草渣堆上舒坦下来，就有个三叔从东门进院来了，就那么个步，头半低着，只看脚前边，老实得跟有人押着似的。
“上哪儿啊？”别人，四爷也许眼皮都不抬，偏偏这“魔气三”，一瞄见就让他忽地坐了起来，还上赶着问话。“找队长”，三叔回了话也还是那个步，一步一步，看看要过四爷的摊。幸亏他步子迈得慢，“早它丫不知哪儿去了”，四爷把话完整地喊到他背上，意思是：找不着了，去它丫的吧。三叔半回了一下头，像是带了点儿笑的意思，还是不停，一步一歪、一步一歪，慢慢朝院儿西门歪出去了。
三叔在三队，这儿是四队院，找队长，按理说不该找这儿来。那时候不按理的事儿多着呢。这队长不是生产队队长，差天上地下了—-批林批孔工作队队长，县里来的！妙就妙在，俩老儿都知道他要找什么队长。河爷登时来话了：“看看、看看，肉派找队长。找的哪一找啊？”
四爷眼还挂在西门上回不来，接话上来：“肉派、肉派，活造改呀！”
老家话的“造改”，只有一意也只用一意：造改人，整，折腾。那些揪斗、戴高帽、扫大街等等，人们底下都叫那“造改”。好像人们用这词儿，能用到最早的土改戴帽敲锣游街。不能说乡下土造，文革第一号红头文件，“这次运动的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派”，那个活生生的大大的“整”字，你品品里面包了多少“造改”？至于说这“肉派”，只是老家那点土音儿的成就。轮到说右派，村音儿就是“肉派”。当然这音这用，从“反右”到“批孔”已是多年，早已“俗成”。“右派”按官话说，在老家音儿里有点儿绕；老家人不跟你绕，直接给你个“肉派”。“肉”比那“右”，横里竖里份量上都重多了吧？不过也该说到：乡音，若说“往右拐”，也是说那“肉”的音儿。
老家话里还有一层：说人动得慢、磨蹭，没气性，怎么也不跳起来，那叫“肉”，一个音儿。这层含义倒也合得上三叔。南枣树行，在那儿打草，远远瞄见他从自家自留地出来，走得只能叫“肉”：一步一歪、一步一歪，没有一步着急，没有一步不歪的。大晌午头，又是青纱帐，明明没别人，可他还是像有工作队盯着似的，头老老实实低了，一点也不抬，一步一步往前挨。一边玉米地里，我们几个半大小子，敌后武工队似的收低了猫着，气儿都不出，一眼不眨地紧盯了他；他什么都不知道也什么都不管，一步一歪、一步一歪，就那么“老老实实”地往远处歪走去。
偏远乡下，丁点儿小村，却也有个“肉派”。不光村上独一个，三里五村，也是独一无二。这等偏远寥稍地面，要挖地三尺挖“地富”也许还沾边儿，可这右派，公然跟“中央”叫板儿，有纲领有联盟，乡下小村出得来？“章罗同盟”，响动天下，那般名号能连到咱这样的乡下来？笑话玩大了吧？
俩老头儿说，那是一段“苦情戏”，凑出来的段子大意是这样：全县教小学的老师们集中起来，开会提意见，堵在住地，“提不出意见别想回家”。两天两夜过去，没人敢提。熬到第三天，看看天要黑，魔气三惦着家里仨孩子，也许是着了点儿魔气忍不住了，说了一句，算是给大伙解了围，开了门让回家了。“打从那儿就进去了”，俩老儿一致那么说。
后来三叔当面跟我说起过，他也说自个儿当时就像着了什么魔憋不住说了话，说就是惦着得赶紧回家，—-就是说他当时没“觉悟”到真要“助党整风”，他没有那么高的觉悟。就一句，后台掌握进程的人立马说“行了，回家吧”。大概掌握进程的人也是巴不得，总算能报上去一个“有人发言”了。就那么，再到集中开会，他已是百里挑一的“肉派”，而且“划进去了”。一层层下来，传到村上，人们在他那名号头上，相应地“紧跟”地给挂了个“魔气”上去，于是三叔就成“魔气三”了。
“划进去了”可就“出不来了”。后来是运动接运动斗争赶斗争，一来都是先找“挨斗”的—-也就是文件说的“要整”的；村上再没一个够格的能跟他作伴，“挨斗”也就只有他“一人扛”。运得发了，工作队压着，把他也往底里整：夜里“批斗”，凌晨勒令“扫大街”—-小村庄哪有大街？没大街扫院儿头。必得凌晨扫，然后，再一块儿下地“战天斗地学大寨”。那些年来村上的工作队多亏有他，不然那么多的运动怎么“运”？魔气三叔的贡献其实远超了村：多次被拉到公社跟“阶级敌人”一块儿批斗，还听说，“苦力大大地”的海河工地，也被拉上去批斗过，那可就远不止官家所说的“县团级”了。
不是他要找，是他不敢不找；得说是给“运”熟了：运动一来，主动“汇报”，是“老老实实”的表现。“表现”就得“找队长”。队长是搞“阶级斗争”的，哪那么好找啊？“找一圈儿又一圈儿”，活该。“去它丫的吧”？谁敢哪。
“亏了肉啊。”—-四爷望着那歪走出去的门，嘴里叨着“肉”，眼神儿还就是放不下那“派”。
“这叫个么年头啊？肉派找队长，找的哪一找啊？”河爷接着自个儿的话茬儿,“肉派，肉起来没完了。”
四爷原是管自个想的，不慌不忙接了句：“又拾腾出孔老二来了。林秃子、孔老二啊，等着听笑话吧，完？哪有完哪？！”不知那话怎么从老儿脑子里冒出来，再说也根本连不上啊。困长春的时候四爷在东北，说东北人从那儿就管那谁谁叫“林秃子”。
过了一晌都没出声，接着，巧了，俩老儿差不多异口同声：“魔气三，三魔气呀！”
“魔气”之前的“吴家”，那点儿故事，自然也都在四爷河爷嘴里。往上说那吴家其实贫累，土改时成分贫农，也就正是三叔他们这一代。满身心地向往新社会儿，父辈吃糠咽菜下决心供他们上学识字。哥儿仨最是老大读得好，直读到县中学。接着毕业回乡当了小学“人民教师”。那份光荣啊，使得小小村庄为他高兴了好一气儿。三里五村说去，他是那时唯一的“知识”。—-老家人的词儿，能和到中央那“知识分子”上去；也于是，从中央打下来，才打得出这乡村底儿上的“肉派”来。云彩眼儿里的事儿啊，“知识”转眼“肉派”了。村人们看他败运也多少自认村子名声倒霉，倒没怎么惦着折腾他。可上头不是那回事，喘口气儿就有运动下来，工作队一来就“发动”，怎么也能给你发出动来。就算有时“走过场”吧，那运动一个接一个，让四爷说：“铁打的骨头也给你折腾散了架儿”。
三叔倒没散架儿，尽管走路给折腾成那样了，只有那么一走一歪了。
大冬天快上门的时候，又黑又冷，一歪一歪，紧底了头，他小小心心地来了，压低了声气，一脉哀苦全在脸上，说如何如何女儿出嫁，“舍不得，孩子还小啊…没有办法，让孩子早点儿逃出去吧…求嫂子借点儿钱。”我母亲快快地拿钱给他。他回转成读书人一般郑而重之地双手接了，涌着多少感激，躬身又躬身，才转出去。—-难为他来之前定是苦想过的；能行不能行他是掂量了的。处于那种境况中的他，根本就不敢到别人家去。
后来稍微松宽些了，春节间，父亲回来在家休假，三叔来了。一歪一歪进得院来，似乎就直了些步子，攀攀炕沿儿坐了，一会儿，话在他嘴里就顺畅起来。再过一会儿就到了诗词上。专门诵讲“主席诗词”，一段一段地来。讲着讲着就兴高起来，嗓门也有了，表情也有了，抑扬顿挫也来了，之乎者也也来了。两眼一条线，嘴巴哈哈着，脸上开出一大团笑容。“你们学了吗？”忽然直问我呢。我就说，刚学的是“观鱼胜过富春江”，他笑笑接上，从头背从头讲，人物典故背景全拉出来：“风物长宜放眼量”，写得好啊！略一思忖又说：“人间正道是沧桑，好句啊，好句啊！”没见过比肉派那赞叹更由衷的了。敢说，那岁月出现的“最高指示在耳边响起”的“活学活用”—-主席诗词当然也是最高指示，在他，有过真正的多少次，而且铁定是真的。
“活学”是什么时候学？一篇篇背到那么滚瓜烂熟？走路那一走一歪一走一歪，是踩着节律背诗词？背讲那点儿诗词还是小技，听听他背讲《千金方》，那才叫本事，一给你说开“大医精诚”，连下去是一套接一套，药方更是一方又一方。也许就靠自个儿懂些医道，暗中加持自理调养，多年肉下来派下来，人倒没歪下，骨头倒也抗住了没散架儿。
“就这么个肉派，”河爷绕在自己前话里出不来，“就这么‘肉’起来，没完了。”
“没完了？”四爷呼隆坐起来，快动真格的了：“它丫有什么好‘肉’的？ 肉个没完，要的不就是‘造改’吗？！”说得俩眼骨碌碌直朝了天：“老天爷不疼苦穷人哪！”
老家人那说“疼苦”，是当动词。那句“老天爷不疼苦穷人”，那些年间乡里特别通用，直接就是乡里大“成语”，活生生活在人们口头上，直通老子的“圣人不仁以百姓为刍狗”。
2008.9.