小马是我三姨家表弟。老家的姨表兄弟排行他最小，大家叫他小马。我也跟着那么说。其实小马只小我几个月，用母亲的话说，是“般儿上般儿下的年龄”。
不过，小时候的小马，在我全不知道。直到跟母亲回老家，下了火车转汽车到县城，再往前需步行了，头一站就是三姨家，那是我第一次见到小马。小马和他的小羊羔儿，让我第一次看到了另一种好玩儿：他叫小羊“过来”，羔儿远远听见，三蹦两蹦就跳过来；还亲亲热热去舔他的手；接着，他往哪儿走小羊羔儿就兴冲冲地跟着，跑前跑后。
三姨家在县城南三里，我们家在更远的西南，相隔说二十五里。那时候只有步行，二十五里不算近；刚回到老家的那几年，也就没有来去。十四岁上，正月十三，小马忽然就自己骑自行车来了。是三姨叫他来接我去过元宵节！远在乡下，甚至连县城边儿都挨不上的地方，忽然说到姨家过十五看花灯，那快乐与期望，决不亚于现今的去看奥运开幕式。
小马开出来他的加重自行车。那时我俩身高不相上下，可轮到动劲头儿，他比我强得多。他在前边蹓，我在后边助推，几步就够了快，说声上，两人同时跳上车，车子极快地往前冲，转眼就出了村。再往前，一片大开洼。大路上没人，可以放开了骑。那时我也刚学会骑自行车，坐在后座上忍不了多一会儿，就争过来在前边骑；轮到小马在后边助推，他几步就把车推得要飞。我连着喊太快了不行；他说，不行？不行就换人！说着就过来抢车把。
那时的大洼里，有的是那样的路段，干净平滑得如同麦场，宽阔得没有边儿。一看那样的路段，我们不约而同地发着喊，啊啊地叫着把车骑得往前飞。到头上大叫，“刚才那块儿太好骑了！”“再骑一回？”“再骑一回！”调转头往回骑？骑过去还得再骑回来？那时候哪会想这些。加重自行车没有闸，鞋卡住车架朝飞转的车轮胎上使劲儿踩，“吱”地刹住，跳下忽地掉转头，啊的叫着朝回骑，刹那间又骑得跟飞一样… 我们放开了闹，胡乱地说，使劲儿地大喊大叫。一路争着抢着闹着笑。
三姨家张姓。原是城南小张庄殷实人家，土改划成分中农。姨父兄弟俩，都身材魁伟。姨父行大，青壮时顶家种地，其弟得以外出读书，被民国录用小职，约略文秘一类。供职文秘，却不文弱，叔父少小习武，身强体健。“天翻地覆”以后，自回老村，认当最下的农民。便是最下了罢，每一运动，也还少不了受折腾。多少折腾不管，叔父一直是腰挺背直；似乎，地里的劳作，再加时上的运动，并未折腾了他什么。姨父却从未离村；正如村上祖祖辈辈的庄稼人一样。只是时代不同了，人不离村村离人，初级社高级社，最后村没了，小张庄不再是“小张庄”，成了什么东风生产大队；姨父也就由庄稼人被彻底地“社员”化了：“就算长在生产队里”。而且一直到老，那么地干了一辈子。
那叔父，也是那么地一直干到了老。而且按小马说，那叔父，干活更是能干。“村上说起来，没有不服的。”老家人说干活“能干”，就含了“要力气有力气，要手头有手头”，而且还说着地里场上的种种技能。村子上人人都服，那就得样样都干得拿手出色，样样都能把别人比个服。不用说，那本身就是过人之处了。叔父臂长手宽，大耳直鼻，阔口深目，一见给人很深印象。略一叙说，你便不可能不感到，他那乡里间少有的言谈机敏，气韵深沉。
到了这下一辈又是兄弟俩，小马为小。俩兄弟，又都长得身高体健。叔家有女无子，似乎很早，父叔就指定，叔家一股，要小马承继。两兄弟的名字也都是那叔父起得：一曰景明，一曰景元。起那样两个名字，叔父当时想到了什么，已经是永远地不知道了；但一点可以肯定，那名字非乡里常见。
那时的姨家，还保留着很好的小院。大门朝南临小胡同，进大门是前院，叔家就住在大门正对的南房；过南房正中的厅房，后面是姨家住的正房。前后都是五间的七檩大房，净木檩条方子梁，算得上那年代乡里间的上好房产。
姨见我俩哈哈地到了，高兴得什么似的，“算着你们就该到了”，一边说着，忙忙地揭开刚蒸好的一锅包子。老家过正月十五，从正月十四起家家吃包子。那可是大个儿的白菜肉包子，我跟小马俩人比着吃，都一气儿吃下六个。“我还能再吃半个。”“我也还能再吃半个。”小马接着我说。姨赶紧拿起一个大包子，一掰两半。我俩比着，三口俩口直噎下去，互相指着对方说，“他快噎着了、他快噎着了。”
也就是过了两年吧，春上去了姨家突然知道，小马上了六四一。六四一，一作幺，是早年大港油田的代称。老家人们至今还这么说。上六四一，就是去做民工，那年头有词：卖劳力搞副业。劳力而卖，那卖的全部，就是人的腰肢劳动之力。工具? 大锨洋镐小推车。活路？筑路，挖沟，填房基，埋管道…都是土石方工程。收入？按挖动的土石方计价。连续十数年间，老家人年年都去六四一。要去的就是津南一带，就是早年国家地图上标作港汊沼泽的那一块。多半是春节一过就出发，十多个二十多个，便是一个生产小队出去“卖劳力”的人，草绳大棉袄，小车铺盖卷，荒黄的原野上，这里那里小队小队黑黢黢的人，由南往北蠕动。春寒时令，冷风天天从北来，人们没别的，把破棉帽压压紧，一步一步往前顶。到了指定地点，旷野上挖沟搭窝棚，地上铺麦秸就是睡舗。吃饭吗，就地挖灶，一如出征匈奴军旅的埋锅造饭，饼子窝头大白菜。然后就是天天的起早干到天黑了。
那时的我，听了很怵：“他去干那活，干得了吗？”“他比你有劲儿”，姨很肯定地说，“都去了。这个村上，跟他同岁的还有俩，都去了。”都去了，也就是没办法的事了。本来是上中学的年龄，“改天换地”改出了“史无前例”：学校彻底乱了，到后来竟就散了。那以后小马也就没再想上学的事。上六四一，一去就是一季。那一季，是从过了春节直到麦收。大几个月啊。快麦收开镰，小马倒是好好地回来了。一季回来，人壮了一大圈儿，胳膊一叫劲儿，肌肉都鼓出圪塔，再跟他比手腕，一搭就知道，已经远不能和他对手了。
他也就很开心地笑：“大锨垡子，噌这一下子下去，二尺多深；端起来，泥条子比胳膊长。没有这点劲儿，招呼得了吗？”他拧着自个的胳膊，得意地跟我比划。“刚开头难受。黑夜睡着了让你跳起来，筋疼。早晨浑身骨头节叫劲儿，得慢儿慢儿慢儿慢儿爬起来。怎么弄啊，咬着牙熬啊。又不能回来。没法儿啊！半拉多月吧，再往后，就别过劲儿来了。”我被他感染得很有点儿起劲儿，小马却认真地跟我说：你可别去，“累死，不是人干的活儿！”
那以后，小马好像一下就长大了。那些年如果说别的没人管，长大了的男孩子，是铁定了在官家丁口册上管着的。一过十八，在官家那儿就是入了正册的“劳动力”了。小马，十六十七都去了六四一；一上十八，当年就“上海河”了。
上海河，是那些年老家一带每年必有的重大劳务。红太阳照耀的海河流域，每年冬春人山人海，几十万上百万的民工，从千万条乡间泥土小路汇集到荒黄的原野上，战天斗地学大寨，千军万马战海河。一战就是“两头儿看不见”：早起看不见东西就开始干，干到看不见东西了才算一天。而且是天每天，没有任何休工，上去就是一季。完全的“劳务”，没有报酬。且是自带舗盖干粮，官家的话叫“食宿自理”。小车大锨铺盖卷儿，土窝铺，野锅灶，大窝头，小火轮儿（立在锅篦上蒸的饼子），“大锅熬粘粥，没风也有浪头”。官家不管吃住只管进度，再就是种种政治：阶级斗争天天讲，主席著作天天读，还有大批判，还有斗私批修…
一趟海河回来，小马倒是出息得足够了高大，成了真正的壮劳力，“挑海河，更它丫不是人活儿。”还是十八岁的小马这么说。六四一，是生产队跟施工单位两方“讲”的事；挑海河，完完全全是官家一方掌断的事。
后来的秋后去姨家，再也没碰到过小马在家。
“又去挑海河了？一季又一季，连着干？”“你表弟这会儿可能干了，可有劲儿了。都说他能干，村上赶得上他的没几个。”姨说，“那头一头还当回事儿；这会儿，真是干出来了。有力气，吃得饱，干去吧。他还愿意去呢。”
“上了套了。”吃着饭，姨父停下来说。那次我去姨家是秋收刚过，吃的是白高粱面饼子，姨家自留地自种的，好吃得让我忘不下。姨父说话，手里是举着大半个饼子的，“会干，又好使唤，还有完吗？没有完啦！”就不再说，手和饼子都停在空里。—-姨父说的，是老家人常说小牲口的话。比如小驴小马，开始学干活，有一个“上套”的过程。成天欢蹦乱跳的小驹儿，忽然间夹板来了，生给哄着套上肩膀，小小牲口怎么能服那个套呢？而且，便是牲口肩膀吧，一开始也是会肿疼的。人哪有不懂那点儿道理的？头一次上套，跑一小会儿就卸下来，让那小驴小马赶紧休息，好草好料供给吃，还要不停地领出去遛遛再遛遛—-那道理，除了为肌体的恢复，似乎还饱含了人对牲畜心理的哄慰。至少要隔个五七天，看看小驹儿的肩头肿消了，摸上去不再疼了（人能懂得牲口肩头疼不疼，摸上去它至少会躲你），才会让它再试。总得那么三五次，小驹儿的肩膀磨硬了，才能抗得住那夹板。那是要慢慢磨下来的。磨下来了，也就是上了套了。小牲口一旦上了套，等着的，天天天天就是那套，拉起来，也就没完没了了。
小马，自从十八岁“上海河”，一季又一季地干，十多年，再也没空下过。还好，没出什么差错，至少外边看不出来。上海河，出工伤；累坏了累吐血了，不是少数；至于落个腰腿疼，哪个村上队上没有啊？“不怕受凉吗？”问他，他没别的话，“怕也没办法。傻小子睡凉炕，仗着身子壮”，就提出那流行的海河顺口溜来。老家人讲究要躲避腰腿受凉，累个半死十冬腊月睡进野地土窝铺，上哪儿讲究去？不就是人吗？
不想到那么轰轰烈烈的战海河，像轰轰烈烈的阶级斗争一样，刚刚还在年年讲月月讲天天讲，忽然官家说声什么，或者甚至什么都不给说，就完完全全地停了，而且没了；没得，好像恨不得从来就没有过。多少年间，百姓多少的劳力苦力，就那么地随风吹随水漂了。似乎，只有官家一贯的正确伟大，还永远地留在当年的报纸上。
不上海河了也不去六四一了，在家认真地种分给的几亩地，每年都能弄个够收成。小马有了家，有了一儿一女。
官家改大了，要经济“政绩”了。县改市，大兴土木，又弄得史无前例。到处都要人工劳力。小马，又提出来大锨小推车，还是筑路，挖沟，埋管道，填房基…还是别人赶不上的“能干”，还是一干就“两头儿看不见”。又是多年。
可不是多年吗? 从十六岁开始，还半劳力就干“整劳力”的活，上了套就真没停下过，一直干到十六倒过来—-六十！那种“两头儿看不见”的天，这多年下来，加起来该是多少？风里雨里，大锨插下去，大锨端起来；霜里雪里，小车装满土，四腿着地扒着拉；胸脯抵上往前推…干了再干、干了再干，两头儿看不见。那种“天”，能算小马“生活”过的天吗？假如把那样的天都减去，小马的生命中，该减掉多少个整年？
进丙申，年初，小马心脏不济，松手扔了大锨，猝然离去。就那么成就了一生，撒手了了。
若说干活儿，马老弟可真是结结实实干了一辈子，两头儿看不见，一天顶两天，从十六到六十，多大的一辈子啊，一季季上海河为国家，搭进去整个青壮年，挨得上“老三篇”所说的“为人民”了吧，总该是“重于泰山”；可若说享年，马老弟仅刚攀上六十岁的沿儿，其间多少“两头儿看不见”的天，只有他自个知道，六十岁也还仅是老家人说的“虚岁”，除了干，什么都没有什么都不是，—-只真是“轻于鸿毛”。
2022.4.