老家 · 黑豆

要说老家的好庄稼,黑豆算一个:不挑地,好上地和洼下地都能长;从种下到长成,不需加施肥料—-自肥;麦茬地种了秋天收,当年成就麦豆两熟;来年做春地,豆茬地种什么都长得好。生产队那时候,队队都种足多的黑豆。

黑豆也是条播,用的是跟耩麦子一样的耧。麦收,既抢收又抢种,前脚割走麦子,后脚来耩黑豆,就那么带着麦茬耩上去。大热天,豆苗几天就出满,十天八天再看,一条一条的垄眼儿,已是一绳一绳这头通那头的鲜绿豆苗。
野菜草跟豆苗一起长。场上的麦子收打还在利索中,地里的黑豆就等着来侍候了。要做的就一项:锄,一锄而已。黑豆是耩在麦茬地的垄背上的,新生的黑豆成绳地标出了新的垄眼儿;而过季的干黄麦茬,全都站在了豆苗地的垄背上。锄,就是对这垄背来,直接对着那麦茬。没有比那更费劲的锄地了:锄头探出插下,生对上还硬壮的麦茬,喀嚓喀嚓,一下一寸一下两寸,那该叫锄还是该叫铲?没有个十下八下锄头根本就回不来。锄下麦茬来,还要再回锄,把整条垄背锄煊通,有时得回锄再回锄。对着俩垄往前,锄地人好不容易才能前进一步。锄那地锄刃要快,人们用废旧的小镰头翻过来刮锄刃背,生刮出那“快”来。锄地不到地头是不“歇眫”的,锄黑豆不得不放下那讲究,长地头中间歇上一回再歇一回也是有的:就算人顶的住锄刃也顶不住。
那一道最是费时费劲,可要做的就只是那锄,黑豆全不需间苗培土等等其它,一道过了就算成了。锄头一过,豆苗恨不得当下就长一截儿给你看。老家话那叫“迎着风长”。水灵灵的豆苗,第二天早上会给你一个满地全新。用不了几天就满地绿。半月下来再去看,生发开的豆秧,已经把地整个架起来给你看了。那时你再到大开洼里走,正被青纱帐挡得不透风,一转弯豁然大开,一大片黑豆地一大片墨绿,迎头给你一大片清风:满地豆苗仰脸欢欢地告诉你。

豆棵可以长齐腰深。放开了,茎蔓可以伸出一庹长。棵条茎蔓上,原是长了多少豆叶的。由嫩绿而璨绿,然后深重地墨绿起来。太阳照,秋风吹,叶子终于会转虎皮色,那也就到收割的季节了。
豆子的收也简单:割下豆秧连带豆荚全数拉回场上打轧。那割,也还是用割麦子的长镰。豆秧的棵条茎蔓,到那时早已缠绕交叉连串到一起,是怎么也分不开的,于是那割,只能从边上下镰边割边滚卷。自然是从右侧开始,探出镰去贴地割下一垄豆棵,整个地往左翻卷到露出下一垄豆棵根,再探镰割下再往左翻卷。卷出的豆棵铺可以近人高,够大了就割扯出来摊铺一边,不能过大,下边驾车来拉,收豆铺的人能够一叉挑起为限;还有就是,豆铺太大了不容易干。于是,这割不是往前,是侧进着往左割“趟”,弯腰伸臂探镰能割下的长度便成了这趟的宽。前边一个下了镰,后边一个跟着再起头再下镰再往左翻卷,豆棵铺一个个滚卷出来,大长条的地里满摆过去,是那时老家一道专门的收秋风景。

豆子长到收割时,近半的豆叶已悄然落在了地上。有豆棵遮着,落在地上的豆叶是没法收拾的。正因为如此,也才保存得好。一旦豆子割了遮挡没了,一地的豆叶一下全摊露了出来。于是有了小孩儿们专干的一项:捯豆叶。捯,用小耙,耙头尺半宽尺半长,连耙杆算上人头高也就够了。捯起来跟扫地类似,小耙伸出去耙回来,迈一步再伸出去耙回来,所以是“捯”。那捯得的豆叶不但可以当烧柴,那年月农家多养羊,豆叶就是冬春一季羊儿们最好的吃食:豆叶里有保存绝好的绿叶,是天下所有的羊儿都最爱吃的,还有,豆叶里有裹夹在里边的豆棵;豆棵是长豆荚的,豆荚里有羊儿们梦寐以求的豆粒!

没有生产队会把割下的豆子当下拉回去:那时日牲口忙大车忙;豆铺在地里放个十天半月,干爽了减轻车载分量,豆铺收蔫踏实也好装车。就是说,那阵子割下的豆子到处都是。于是给了一个先天的允诺,小孩儿们惦着那好事儿:烧黑豆。
找光亮场地,拣上好的近干豆铺,抱个三两抱来,攒攒整整,滚动滚动,让豆棵全都裹接在一个扎实的圆柱形的豆棵滚儿里。火柴凑上去,一下就烧起来。火一着,几乎立刻就能听见爆豆响,一个叫响了,立刻就会噼噼剥剥炸开来。响声起来就得赶紧地滚动那豆滚儿。微风细吹、豆火小着,爆豆鼓着香往外爆,爆得你听不出路数来。那时候滚豆滚的,可是浑身的筋儿都得绷起来,一刻不停地把豆滚儿朝新的地方滚过去,那滚得快慢就是火候。整个地滚过了烧完了,就是一地的豆粒儿,是爆响过了的香崩崩的爆豆。

黑豆热爆,谁都知道那个香!连牲口们都知道。老家喂牲口热锅炒黑豆,叫“炒香料”;长长的槽里一撒上香料,牲口们会立马窜起来热嚼。在干活的人们,烧黑豆不光是那吃着的“香”,还有那闹着的“欢”。不会多,最多也就烧三俩次,头次是开镰,再次,就是收到最后。整个收完总得个七八天十来天。中间为收割偏远小地块,三个半大小子被分到那儿,他们弄不弄可就不知道了。认真说来,就算你烧个大的,也不过三俩铺豆子,不算什么。那长条黑豆地,满地都是鼓在那儿的豆铺子,站在这头看不到那头!当初豆苗刚出,锄那麦茬地,弓着腿扭着腰,连胳膊带手并紧在锄把上,一扽一捯、一扽一捯,扽捯扽捯,再逞能的半大小子,顶不了一个时辰就累得呲牙咧嘴—-就为这时候的豆铺啊。
说“人民公社一大二公”,“人多议论多热气高干劲大”,在那烧黑豆怕是体现得最生动了。大伙儿喊哪闹啊叫啊笑啊,围着一块儿烧一块儿滚一块扫一块吃,场面几乎就是伟人们还有诗人们向往的“热火朝天”了—-既有热火又是朝天。不过,种种的庄稼种种的收割,“白天黑夜连着转”的忙秋的人们,地里男女老少一块儿那么地吃欢一回,数来,也就只有收黑豆时的“烧黑豆”。

2020.1.

此条目发表在 老家记忆 分类目录,贴了 标签。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已被标记为 *

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>