谷子，是老家地面一宝。人说老家谷子出来的小米，哪儿的也比不了。香，好煮，有营养。出门回来的人，捧上老家的小米粥，总由不得说一句：哪儿的也比不上咱这小米啊。小米带给老家人种种的好。老人不想吃什么，就喝点儿小米粥。谁家小孩奶水不够，靠的就是小米熬汤汁。至于说如今闹大了的腊八粥，那时候的老家，却是一大早起来，家家做一锅黄灿灿的小米粥饭。
自然又是拜水土所赐。老人们说，老家的土地合谷子。那时的老家地面也就多种。不光生产队，户家的自留地也多有撇出一条种上几垄的。谷子要上地，洼地不行。老家上地多带沙性，也叫沙地，大半是那沙性让谷子喜欢？谷子是春种，谷雨以后耧耩下。十来天小苗苗出来，跟小草一样，绿莹莹地散迎着凉风。慢慢天暖，苗儿开始起身上扬，一得雨水就拔出节来，一下就长快了。入夏就会齐腰高。盛夏就会秀出谷穗，“六月六，看谷秀”。开始只是尖尖的朝上竖着的毛茸茸的羽毛，越展越开，越开越长，每一根的绒毛都会慢慢含出籽粒，谷穗也就慢慢偏弯、下垂。迎着秋就早早籽粒饱满了。谷穗会把谷子的上半截秸秆压低下来，那时再看，真就是“黄橙橙的谷穗，好像那狼尾巴”。地上的一丛丛早已看不见，这时谷子齐腰深，上面黄灿灿的谷穗满挤一地，“这头推推那头动”。
不过，老家的收谷子，是远不要等到“九月重阳”的。入秋就熟，和高粱一起，最早收上场。收谷子在地里只是一道：连秸秆带谷穗，一下割了就好。根部也就留在了地里，叫谷子茬，等到什么时候耠地，大牛深耠，连谷子茬耠松撇起。不担心会留在地里碍手，小孩儿们跟鸟儿似的，会大群大群地飞来，抢着把谷子茬捡了弄回家。在孩子们那儿，那是“好拾”的柴禾，而且晒干了以后是上好的。
谷子长得像草，秸秆细长也有韧性，本身就可以当捆腰子。割谷子开始，先找长得不粗不细的六几根一下割在手里，左手握了谷穗，右手把那几根秸秆分作两丛，一丛在手一丛甩开，空里旋上两圈，恰到好处，就让那丛去腋下夹了，左手把谷穗折回，右手把那还握着的一丛外拉，与夹住了的那丛成直挺，那么原状地放在地上，就是可捆谷子的腰子了。上面，割来大把的谷子往上放就是。老家人干那活，是那么先往前一路割去，等整条地的谷子都放倒了，回过头来再捆谷子。谷子捆粗近小抱。然后来车拉回到场上。
谷子到了场先排起来。竖起一捆，间开二尺再竖起一捆，两捆上部相搭成大叉，一捆的谷穗都搭在另一捆外侧肩上，然后按这样两捆两捆地一直挤排下去。等排好了再看，黄橙橙的谷穗，垛挤得满满，是完全地一堵谷子的墙。那排起来是为晾干，实际上还能让庄稼籽粒更加成熟。排长了的谷子排，小孩儿们眼里是诱人的好玩儿处。捉迷藏钻在那里边，半天都找不着。其实最得实惠的是小鸟。好像没有什么鸟不爱吃谷粒，一群一队地落在上边，不抬头地啄食。
那样排了总要十天半月吧，然后才会摘谷穗。多半是用小摘刀，左手把三五棵谷穗抽齐，右手掌了摘刀过来，四指把谷穗勾了，对个合适，戴了摘刀布环的大拇指一推，一把谷穗就摘了下来。也可以用镰。用摘刀可以坐在小凳子上，用镰就得站起来。左手拿起一大把，让谷穗朝右手边抖开摆横，穗头垂下，右手镰过来插进朝右削出，一下五穗八穗，三下五下，也就把谷穗全削下来了。谷穗下来，场上摊开晒干，赶个好天轧场扬场，谷粒就可以收进仓了。
摘了谷穗的谷子秸秆，拥一个好名：甘草。先别说，放嘴里嚼嚼，如果你想确品我们从古到今所说的“甘”，那味道该就最是。甘草用铡刀铡碎了，是大牲口的上好草料。特别是马骡驴，出门，口袋里带的，一定是铡好的甘草，那属于精草，量小能量大。谷子秸秆还有一个大用：可以打藁荐。这用的是谷子秸秆的自暖：铺在地上隔潮，睡在上边得草秸干暖。那些年老家人给官家“出民工”，外出住地铺，藁荐是地上挡潮的最好物件了。要打藁荐，收时就要连根拔来。谷子秸秆近根部最是结实磁硬，藁荐也恰要那节磁硬。那就变成先收谷穗了，然后赶在地里墒情好，不湿粘也不干硬，把谷子一丛丛连根拔起，摔打掉根部带了的土，拉回排在场上等晾干。就那带根的秸秆，一缕缕用麻绳扎连成藁荐。幅宽也依谷草自然长，根排齐在两侧，中间至少四道麻绳串下，这一缕的秸稍回裹进下一缕的根间，缕缕相裹连串成帘。帘成卷起，竖起总要齐腰高的。
不过那铡甘草打藁荐，要等到秋上一切忙得消停了以后。于是，就有了一个甘草的先期存放。那存放倒也简单，无非就是一个堆垛。可那堆垛，却就有了特别。
总是多少年代下来通行开了的吧，到我们在队里干活那会儿，队队都是那么干。那干法却是统一的很。就是那去了穗的谷秸捆，梢头向圆心根头朝外，一个个在地上铺排成最底层。就以谷秸捆自长为半径，环铺成圆，这一层似乎最为简单。然后开始往上，一捆压一道底缝，一个个又排成一圈上高一层，那么一圈圈圆搭上去。第二层外围尚可依第一层，再往上却是要层层外放，一层比一层更外出些许，到了一定高度再改往里收进，层层慢收，最终收成顶尖一束。那么一整个的圆塔，成两丈多高的完满圆环的坐地葫芦形。
是要有人在那垛上边一直垛上去的。自然，堆垛人是这甘草垛最后成型的关键。甘草捆是靠下边的人扔给他，也会长眼提醒：哪儿看着有些放大了哪儿看着收小了。上边的人把接到的草捆安放下，到了高度，中间放开的圆，半径已是两个谷秸联搭，又要捆捆相压，个个向心，中心拢住，层层相扣。人，其实只在中心锅盖大范围动作，接了扔上来的就按下，那时，靠手靠眼，还要靠感觉：大垛是晃着的。你在中心一动作，垛就会自然摆晃。你还就得在摆晃中动作，接续地往上堆往上垛。事实上你要感觉的就是那摆晃，小圆圈里你朝那儿它就朝哪儿晃。要的就是那晃动自如—-不晃就不对了，偏到了一边去才会晃不动。
那堆垛起来的谷秸垛，自身成就的那形体姿态，不能不说透着灵气。一个生产队，到后来能有大几个谷秸垛。一个村子上队队都那样，老家村村都那样。别的都打轧收藏得差不多了，谷秸垛就更显出来了。那时候地里已经光了，深秋的清亮里漫野走去，近任何一个村庄，你最先看到的都是村头场上的谷秸垛，一个个的宝葫芦。蓝天白云下，一丛丛一排排，就那么清清楚楚地展现着。一望见，你心底会溢出暖悠悠的感觉。是那熟悉透了的宝葫芦形态？是那内蕴的甘香、内储的干暖？是那踏实的坐地、完满的圆足、内敛的高展？ 无论如何，它就立在村头，坦然昭示着什么，用着庄稼的语言大地的语言。那时候跟爷爷去看我姑姑，走大半天，远远见村头了，爷爷先站上路边一点高地，搭手望望，一边一二三四地数着跟我说：你数的也是八个？八个谷秸垛，他们这儿，今年得了好收成啊—-
2022.2.