老家的秋是先给高粱的。虽说一到节气“寸草结籽粒”，但禾稼草棵不论高低大小，有高粱在，即使结了籽也还都显不出来，满眼望去，只是望不到边的成熟起来的高粱。
老家高粱原有大好品种。讲好吃是白高粱，黑壳白更是上上。种的多的是红高粱，因它对土壤要求底但产量高，是喂马牛的主料。那时，村庄外围低洼一些的地，一直到最洼下，多种高粱。所说“青纱帐”—-这词大概有读书人的贡献在里边—-上世纪末老家已是大人小孩都这么说，帐起的虽说也有玉米，但主要是高粱。高粱谷子都是秋上早熟。生产队种点儿谷子够自分了吃用也就是，种的少收得快，大项的，是收高粱。有生活生产的种种“需要”在，老家那时高粱的收，是从穗到叶到秆到根，要过一道一道“手”，高粱地要从头一遍又一遍轧过。
先收穗。大拇指挂小摘刀，左臂揽过一丛，后退着让右手摘刀来够那穗头，勾一穗往下引合适—-被揽住的高粱秆是大弓了劲儿的，贴了拇指只一擦，嗒的一声，高粱秆弹了回去，沉甸甸的穗头就訇然在手了。好汉子干起来，喀喀喀喀连声响；高粱秆在他面前一排又一排地弹舞。
穗头收过就到秆上了。秆上有叶子，没了穗，叶子抓紧地绿足起来，于是到了第二道，“打叶子”。没半点儿巧处，一片一片擗扯下，最是耗时日。真做当然还是有套路：开头两手摞下和作一把，扯出三两片小叶绕紧，夹在左腋下算是起了头儿，再打叶子一把一把垫去小把儿下，也就把高粱秆一根一根数过去。夹的叶子足满了，找棵长了两根秆儿的，把那整夹竖放进去。等放上两三夹到人头高，上面夹紧用叶子绑住。老家收秋天气，天高风爽，过个十天八天，就全都风干透了。因为是风干不是暴晒，那叶子能保持一直鲜绿。等装上大车拉回场里铡碎了，是牛驴骡马的上好草饲料。打过叶子的高梁地煞是好看，原来密不透风的青纱帐，一下子光亮剔透了，根根高粱秆笔直地竖着，走在里边，得清风，也着阳光，又有高粱秆的梳理，你只觉得风不大也不小，阳光不多也不少，且总有淡甜的清香。
叶子夹都拿走了就可以砍高粱秆了。老家的讲究，是从根部往上留膝盖高的一截儿，叫柞子，再往上才是要砍下的高粱秆。还是那割麦子用的长镰，把面前扇面的一丛勾来左臂揽了，退个不远不近，左臂下压，让根根都弓上不大不小的劲儿；右手把长镰掂准，朝那扇面恰当处划下，喀喀喀喀喀，根根高粱秆都蹦到了地上。 —-那长划中是暗含了短点的，每根都得一点；但那点又是暗含的，点到为止擦上就过，没有停顿没有间隔，都在那长划一挥之中—-既不是砍也不是削。长镰一回把落地的高粱秆揽起合在左臂抱中，地边一放，咣啷啷啷啷，杆杆相碰出竹竿声。
高粱秆收了拉回家，有种种的用处。最上的用，是多根捆扎一起成秫秸把。那时农家盖房最最离不了：梁上排檩，檩上排把，一根根排紧，满排整个房顶，上面再上土泥，就成了农家指望挺立百年的房顶。最次的用是做烧柴，又好烧又有样，是农家的好烧柴，年夜晚煮饺子家家都用它。
大开洼就剩最后一块长长的高粱地了，长城一样挡了地那一边的世界，这边的庄稼都收光了，小孩儿们远远就能望见那道帐墙。那地头上有人了，站在小车上拔了脖子望，看得出是一排的人地头上站了，齐拉开朝那地轧过去。高粱秆开始动了，看那帐墙开始收了、开始退了，一步步往下去了，一节节往另一头撤了，“那棵老杜树出来了！”，孩子们欢呼起来。原野大地上那样的欢呼，伴着漫空的鸟儿叫，可以传好远。大几个月不见的老杜树、歪柳树，还有更远处消失了多时的小村庄，一起出现还原起来。那是一种什么伟力啊，转眼间视野就那么地不一样了！可以看见千里清秋的地平线了。那不是那大河堤吗？还是那么横亘着像黄土长城。一季下来又苍老了一道？
如果说高粱长得有高低，砍了高粱秆儿的高粱地，那可是一下子平齐了的。砍高粱秆的一个要求，是砍后及膝高的柞子要齐。齐，不光为看。那底上的道理是，硬喀喀的高粱秆，斜削剩出的直愣愣的斜茬儿，硬得像竹签，边沿儿快如刀刃，人在那地里走，一不小心会被划破腿，所以要平齐。柞子一根与另一根相距也就是尺多，根根直立着，满排了那么大片的地，顶着白花花斜茬，齐刷刷朝上直指，一起泛着坚决刚烈的青白，满眼望去，保不住你不心颤。
柞子也要收，那是农家一等一的好烧柴。老家叫“捯柞子”。用“凿钩”，类如镢头，短小，柄长不过二尺，只为单手使用。一凿下去，断透底根，按钩撬起，也抉也拉，然后钩打根根抬钩，借力打力，三五下后就是秆根俱在土泥尽落的干净柞子了。一根根捯来攥成把，六大把放下堆一小垛。那是老家上数的力气活。精壮的汉子们一起劲儿每拿它来比试。一人对六行，地横头上拉齐，说个开始一起咔嚓噼啪往前去，身后柞子垛一个个排出来，不断的响声里，前边的明摆着就是小伙子能干。
柞子捯了先就那么放着，让它去干。过个十天半月再来捆。两小垛作一捆，捆绳却就是选出泡湿轧好的高粱秆。这捆绳有一个绝好：可以跟着捆好的柞子一起干，柞子越干越收缩，捆绳也随着越来越收紧。捆好了就剩等车拉回家了。只要安排得过来，让它多在地里干干自然是更好。那时的高梁地又是另一个好看：柞子捆个个坚实地立在地上，几步远一个，横看成排，竖看成行，排排行行，满地布开去，远望如兵家演阵。
得等到过秋分原野上才没了高粱—-要是那年雨水大，洼地里的高粱也许还会竖在那儿：秋头上人们先只把穗收了，高粱秆儿就由它在那水地里；什么时候水没了，地干了，甚至上冻了，人们也许才会去把那高粱秆收家来。
“立秋十八日，寸草结籽粒”，这说大概也有读书人的贡献在里边。那时的老家，已是大人小孩都这么说。不光是口里念，庄稼人心底里会自然地生出感应，或者，如果说人仍属自然一物，似就可说，是与秋色渐起的大地同气相应的一种自然现象。“七月半，八月半，白天黑夜连着转”，是大地生物的自然要求。人们叨那话的时候，也早就相应地跟着转起来了。这“收高粱”的种种，才是秋上种种“连着转”中的一项。
2019.11.