收麦子的季节，老家人叫麦秋。该是从收秋收获来吧，收，就是秋，尽管时令是初夏。
那些年近麦收，由县而社的广播站总是“急用先学”地走在前头，大喇叭首先兴奋起来，起早贪黑地鼓舞着“无边的麦海”。无边的麦海，前进着巨大的联合收割机，麦粒从侧旁瀑布般地倾泻，那样的画面，也是印在香烟盒上走进到村庄的；老家大平原的麦海足够无边，可从未见过什么收割机的影子。收麦子，从来就是动镰刀的割，永远就是动镰刀的割，直到割没了人民公社。无边的麦海、金色的麦浪，不管在广播报纸上怎么地诗情画意，轮到收割，永远是伏背弯腰的艰实劳作。
当然，这劳作与“学习大寨呀赶大寨”不同。连报纸广播的说法，都是“喜开丰收镰”，这“喜”，总是有点儿对的。那时一年到头，生产队除了出工还是出工，节日是全没有的，尽管会有那么一天，准时地冒出来两报一刊元旦社论，喊给人们，“广大城乡一派节日气氛”，劳作着的百姓，根本不知道“广大城乡”在哪里、元旦是农历的哪一天，他们照样扛起铁锹吆喝着牲口低头下地，什么节日不节日气氛不气氛？若真说气氛，劳作日里最能给人们的，倒真就是麦收。“后天就开镰”，生产队议定了的一句话，能让家家院院热闹起来。
为麦收的热闹其实用不着说，是早就开始了的。芒种三天见麦茬，老家孩子们都懂，一近芒种，割麦的种种准备早就开始了。家家的麦镰都翻了出来，刚买来的要安好，早有的要认真检查过安妥当，然后，是把所有的麦镰磨快—-镰，当然都要快，麦镰的快好像最是要讲究，小伙子们晚饭后磨好了镰会相邀着比试：伸出胳膊来，把麦镰刃贴上，轻轻一动，臂上生剃出一道白，刃过处汗毛儿齐刷刷刮净，快到那个程度才算好。还有更显劲儿的，抓几根头发贴近镰刃，吸口气噗地吹去，头发应声断开，博得个名讲十分地响亮，叫“迎风断发”。
如果说备镰备工具是男人的事儿，另一大项的准备，就全靠母亲妇女们了。所以说大项，不光是因为那一项更加地费心力费时日—-那才是从底上给麦收赋予了“节日气氛”的：一春的时光，纺线织布浆衣缝制，她们的辛劳，都将在这麦收时日中展示出来。一到时候，男女老少，上身都要穿一件白白的长袖衬衫，就算不是新作的吧，也必得是浆洗一新的。手针、手工，男女老少一人一件，我们的母亲们，多少起五更睡半夜啊。全都展好了甚至熨好了叠好了，就等开镰那天了。
开镰，大清早，生产队上工的钟声似乎都响亮许多。如果说一年当中会有那么一天，人们一听见钟声就快快赶出来，那就是这一天。而且人们是怎样地赶出来呀，单是身上那白上衣，那是一个怎么的新亮、怎么的挺括啊。来一个是一个，个个扎束停当，马绊草草帽下，劳动力们个个都增了多少分精神。妇女们是白洁的麦莛草帽，帽里也许还带有花色的头巾。孩子们蹦跳出来，也都是新新的白小褂儿。全数地穿戴好了，齐整整地聚到一起。—-这是村庄上最齐整的讲究了，简直就是仪仗。—-还能有比这更高档的仪仗吗？
老家一方，家家那样，村村那样。不知道这讲究是什么时候起的，割麦，当然是老辈儿老年头了，一张镰两只手，比这更古朴的怕就古过文字记载了吧？那这割麦子的穿，也该是从多老的老辈儿留传下来？（《静静的顿河》里的哥萨克人，他们的收获：“一大清早，妇女过节穿的裙子、 鲜艳的绣花围裙、五颜六色的花头巾，象鲜花一样撒遍了草场。全村的人都出来割草了。割草的男人和耙草的女人都打扮得象过年一样。”—-作者说那是“自古以来的风俗”。）从劳作上说，倒也是特别地需要：白，挡光热；长袖，挡麦芒。麦收是男女老少全伙出动的农事，学校放麦假学生们也都去参加，一个生产队可以出来一百几十号人。常日里别管朝哪儿去干什么，人们无非就是个蓝了又黑黑了又灰，忽然到了那一天就那么不一样，每一个都是白上衣，跟平日是太不一样了! 人们鼓着劲儿走出来向地里去，这儿一队那儿一群，无边的麦海一下活泛了起来。尽目力望吧，麦海之上，你能望见数不过来的白点点，这儿那儿，全是白上衣的人队人群。蓝天白衣下，麦海走波纹。这才是收获、是壮阔。只有在这时这样的画图中，金色的麦浪才真地成了金色。那是怎样的民人的节日气象啊？
割麦的“割”说来简单：右手拿镰拢一把麦子过来，左手接了握住，麦镰去根部由远及近划来，握住的麦子与根部断开于是割下一把，接着再割下一把。不过，真的割麦子全不是这样。老家人割麦有一种专门的功夫，叫“抢镰”：把一垄麦子搂过来的那一道手是根本没有的，麦镰只朝着麦子的根部，当右手的麦镰探出去的时候，左手也朝着要割的那一搂麦子的上部探出去，手势是反向朝前的，手的虎口是大开着的，由近及远，朝前下方去，麦子本来是挺长着的，有它自己挺竖的劲道，这样一来自然就都打在了左手的虎口里，随左手握紧右手麦镰划过来，那一把麦子就下来了。
不过这一说早就慢了。想象一下，那麦镰总是贴好地皮的，嗖地探出去，嚓地划回来，只是眨眼间。左手探出握住麦子的动作，也就要在这眨眼间完成。两手又需同步：一起往前探出，划出的是半圆的弧线，并无停顿，一起往怀里收回。也无停顿，开始下一环。这么一说你就可以想象了：精壮的小伙子干去，那右边的镰和左边的手，快得让你看不出路数来，你只见麦子在他前边唰唰唰唰地倒下去，在他身后一铺一铺地排出来。
一想之下，割麦子肯定是一个老老实实弯腰弓背的架式。其实，真会干的人们，并不真靠弯腰；那靠的是跨步、躬腿，那用的，正是武功中的马步：腰，是下腰，不是弯，尽量地向下收低姿势，上身前倾，腰部倒多半是倾直的。所以，割麦子，割不了多一会儿就腰疼了的，多半还是没有摔打下来的生手，真正会干的干去，虽说不能做到不腰疼，但是却可以一直干下去，窍门儿就在这里。那镰的割，也有窍门儿：是斜了拉回来的—-实际上是削过来，不是生生拽回来，生拽费劲儿，而且费镰，麦镰一会儿就不快了。好手，明明割的麦子比你多，手里的麦镰还比你的快，窍门儿就在那割的手法上。
割下的麦子要有个放法：五个人一组，每人对着两垄麦子，向前割三几步放一把，五个人都放在一起，就是一个“铺子”。割了的地上才能放下铺子，铺子得有人在前边挑开，于是，那第一个割在前边的，就叫“挑铺子”的。挑铺子当然是得快手，不然两边的人都得等着。那是一种特殊的劳作，一大队人呼啦地站起来，每个人都对准了面前的两行麦垄，一个开始，大家的麦镰全都朝麦子探出去，不用说，“比”是自然就在里边的，特别是对那些年轻的小伙子们：面对的都是两行麦子，麦地可以有二里地长，“打头的已经割回来了”，那一看真的就是压力，没有人愿意落在后边太远。
老家论人，能干，在人们心目中是很重的。能干的重要一项，是麻利；麻利，要的就是眼快手快，干脆利落。割麦子，真要的，其实就正是麻利。真快的好手，一会儿的功夫，就可以过人一倍；一天下来，更是不知多干了多少。有这些快手在前边领着，让大家都标着赶，那是快手的一大贡献—-“榜样的力量是无穷的”，在这里是真的。所以，一个村子上，割麦子的好手，是受人们“往上看”的。想那原理大概是通的：奥林匹克的奖牌，许多不就是给游得快、走得快、跑得快吗？而且，像奥林匹克有记录一样，割麦的好手，总是久久地留在老家人的讲论中。
那是最见阵势的场面了。尽管不是竞技，如果你真能割到前边，你会体会到那特有的劳作的快感的：齐整整的麦田，在你的镰刀下，两排麦子齐齐地倒下；你连环地运臂往前，每一个连环的小动作都不出错；你割过来的后面，地上干干静静，麦铺一铺一铺整整齐齐。无边的麦海，就那么被清楚地划开了一道线。你割着，麦镰在你手里一下紧连一下，嚓嚓嚓嚓一个声地响。你知道你是在领着人们往前，麦海，是在你面前被冲开的；不是冲浪是冲海，冲开海面，听说过吗？你的后面，紧紧忙碌着的人们后面，麦海已经豁然大开，齐刷刷敞开了一条宽阔大道。那时候你直直腰抹把汗，会觉得麦海上掠来的风，带着别处根本没有的清凉；麦海上的蓝天是那么特别的高远，让你心神无尽地舒展。看看后边吧，一大队的人，大人老人还有孩子们；往四外望，麦海上这儿那儿，一片一伙，白点点呼应着白点点。这就是蓝天下的父老乡亲，这方黄土上的人。没有比这更真实的了：割下来就是收获，收获了就是生路，其它都是扯淡，这方人能靠的仅仅就是这个！老天爷在上，我们在收！你再割下去，你会觉得身上每根筋儿都绷得紧紧的；满脸热汗的人们嘉许的目光，会让你觉得有用不完的劲儿；你会切切实实地感到年轻强健与贡献。你只要快快干，你只觉得欢畅，跟累不沾边儿，你，只永远都不觉累。
2017.4.