梭罗的《瓦尔登湖》有这么一段：“…在新英格兰的人，起初是无法按他们的愿望建造农舍的，他们在地上挖个方方的地窖似的、六七英尺深的坑，长短随便他们自己，然后在墙壁上装上木板，挡住泥土，用树皮合缝，以免泥土落下来，当然也有用了别种材料的，还用木板铺了地板，做了天花板，架起了一个斜桁的屋顶，铺上树皮或绿草皮，这样他们全家可以很温暖很干燥地在里面住上两年…”按这说的比量，合得上我们老家专门的一个词：窝铺。
当然是不同的窝铺。也许人家的可以说“洋”，那老家的就得说“土”了。土窝铺在老家不稀罕，别说听过见过的，住过的，也多了去了。“人民公社”时期，当年村村庄庄的“好劳力”，可以说就没有没进过窝铺的。十七世纪中叶的新英格兰人，踏上新大陆白手起家，洋不洋先放下，不“窝铺”怕是别无它路；我们，二十世纪中叶以后，大平原上的父辈甚至同辈，也还“窝铺”岁月，同样，土不土先别管，不“窝铺”也是别无它路。“用木板铺了地板，做了天花板”，这就太洋了，完全超了我们土的框架。动木头的事，想都别想。我们没有木板，我们也挨不上温暖。人家洋是为“全家可以很温暖很干燥地在里面住上两年”，我们土是为“战天斗地学大寨”。没事儿去战天斗地？天可怜见这是真的，先别说诗人的“与天奋斗其乐无穷与地奋斗其乐无穷”, 公社搞平整土地，一高兴就可以“住”到地里去；省地县“农田基本建设”，防旱排涝水利兴修等等等等，多半都得住工地。那些个“住”，不管在哪儿，对“劳动力”来说，都只有一个“窝铺”其住；住的日月，就靠“窝铺”撑过来。
地方上的是小打小闹，那之上有最正规的战役级的：挖海河。一定要把海河的事情办好，是那时一道“最高指示”。红太阳照耀下的海河流域，每一入冬，几乎就是当年人海战术的淮海战场。实际上，那时的官家就是直接把具体的河道叫“战线”的。几十万上百万的民工，就是那么被“指挥”到一条条战线上去的。
老家人说“挑海河”。挑海河是官家派下来的劳务，没有任何报酬。唯一的，是能挣到生产队的公分—-外出挑海河，家里给工分；给官家贡献的是“劳动力”，给生产队贡献的是分红基数的加大。靠了行政一大二公，我们弄起这些来不费吹灰之力。上头只管往下派指标，公社就跟生产大队生产小队要人。人民公社组织严密，人员丁口都在名册。年年都统计，小队会计而大队会计一级级上去到官家手里，一个也漏不下跑不了。—-“劳力者治于人”，三千年后真成了现实的社会生态？那划分却又细作：十八岁到四十五岁，为“壮劳力”（仍合战国旧制，此等岁口为精兵）；壮者以外，得无可劳可力者乎？于是，十五岁到十七岁，四十六到六十岁，尚不壮和壮过了的，又立另目，曰“辅助劳力”。老家人把这些混账官话扔一边，直接改个干脆道个彻底：整劳力，半劳力，连起来就“整半劳力”。“挑海河的人数下来了，按整半劳力分的，咱队这一季得出十二个人。”一句话就说清楚了。—-那“整半劳力”的“统筹部署”，整劳力“劳务”以后，队里还有多少半劳力可维持运转以资时用，是决策者虑及了的？
跟劳力数绑在一起下来的，还有四个字：“食宿自理”。那才是三国演义“黄娟少妇”级别的官话：民工的食宿，官家从来不理；别看不理，却每次都不忘把这官话拿出来，一本正经一字不差地传达给一字不识的老实村民，不说清这一句大概那不叫往下传达。
食宿以外，还有多项的啊。单说工具，大锨抬筐拉绳推车，都哪里来？那么远，都怎么到那工地去？寒冬腊月，不戴副手套？想什么呢？别吭声，上级听不见，官家你看不见；你是“劳动力”，这就是全部；到了你这儿，就剩“自理”了。
穿的盖的总得有啊。管劳力的不管；被管着的劳力管庄稼管地；劳力的家人可就不得不管啦。秋上还在忙秋，家家就开始操心衣物被褥了。拆啊洗啊浆啊晒啊缝啊补啊，趁好天儿忙着往前赶做吧。那时没有电，晚上晴天有月光，是可能的最好的盼；一点都不错：长天一片月，万户捣衣声。
食，从生产队出。堂而皇之的“生产队”也者，不就是那些整劳力加上半劳力还有和他们连在一起的家人孩子吗？生产队的一切，每一根草刺，都来自于他们。于是，食粮从生产队的粮囤搲出来，然后，在石磨上磨出米来磨出面来磨出粉来。上海河的民工队伍里，总有几辆小推车，是推了几口袋玉米面高粱面的。随队带出的不够，后需，生产队再从粮囤往外搲，再在石磨上往外磨，再出人推小车，一步步往工地送…
当然是步行，不管多远。劳力劳力，劳动的是力，劳腿才是个开头儿。小车推着铺盖卷，草绳扎紧大棉袄，哥们儿爷们儿前后照应着，一拉遛地出村上路，冒着寒风，一步一步往前顶。走三天走五天？远着呢，战天斗地，这还没开始呢。
到了指定地点，才到了第二个字：宿。漫野里除了冷风什么都没有，前不见村后不见店，怎么宿？哥们儿爷们儿咱一刻不能停，停了就得活活冻死：别管什么样的天，别管多晚，窝铺一定得搭出来。—-不然老少爷们儿们怎么办？
如果所在地盘正好有道土坡，土坡还大致成东西向，那就是碰得上的老天给的“上上好”了。窝铺就依坡而筑，坐北朝南，取背风向阳。先把那坡的南边竖切成一面墙，高粱秆扎捆竖起为柱横担为檩，一端埋进地里一端扎进坡墙。高粱秆箔横铺过来，上再铺麦秸，再上边，没有别的了，只有大地永远给予这方百姓的土。铺足土后上泥。抵挡风霜雨雪清冷严寒就全靠它了。抵挡什么严寒哪，泥一上去就冻了。铺顶可以对内生出野地上的白霜，而且朝下垂出冰凌。“疑是地上霜”？别疑，头顶上呢，白花花一层，一刮嘎嘎响，完全地生猛。一个洞门，挂两层谷草打成的蒿鞯挡风，人猫着腰能入能出，所以老家人叫那“钻窝铺”。一旦窝铺了，也就只能钻。先猫下腰往里钻，钻进去了还是得猫着腰，站不起来。里边，也许能叫一个大通铺？铺盖卷挤铺盖卷，洞门这道墙边留尺把宽的过道，好一个一个挤过去躺下。地都冻了，就睡这上边？唯一的，就是人们小车推来的麦秸，铺上一层然后铺席，再往上，没别的指望了，只好把家里带来的被褥铺上去了。好好的晌干的，老娘一把把洗一片片絮一针针缝的；一夜过来，地上的冷潮就把褥子给凐湿了；被面上也会全是铺里化滴的湿气，手一攥能出水。就这么往里钻？钻进去睡？这时候所有的口号语录，着上的只有那年月造反派响当当的大话：都滚它妈的蛋吧；能从老少爷们儿们抖索的口里出来的只有一句：傻小子睡凉炕，仗着身子壮。—-算是“海河经典”。
当然得吃上饭。一边“搭窝铺”，一边“埋锅造饭”，都是“急急如律令”一般的必须。不相信，比当年出击匈奴军旅的埋锅造饭，有多少超越：找土台土堤背风处，大锨挖圆坑，三下五下大锅安下去，然后以锅底为准，锅下再挖空膛，塞进柴禾，这就生起火来。拿出火镰，打开火镰夹，取一撮火绒，合火石左手捏了，右手举火镰，一打一擦，有火星迸出，溅到黄乎乎的火绒上，忽地有了红红的亮点，随手用火镰煽动两下，一丝烟缕就悠悠地起了。就把那红点喂进软柴窝里，哄着哄着，到火候一吹，腾地火苗就起来了。连火柴都没有吗？有，老家那时候还叫“洋火”，洋火顶不住咱北地特色冷风。先快快地大锅烧粥，爷们儿哥们儿铺盖卷里抽出大碗，快快捧上，手麻了根本不觉烫，呼噜呼噜满地响，快喝喝暖暖吧。—-这当口又成就了一句海河经典：“大锅熬粘粥，没风也起浪头”。锅太大了，烧开了粥，像煮沸了渤海—-谁说我们不幽默？然后，锅上上笼屉，再造硬的挡饭的，大窝头，小火轮儿（立在笼屉篦上蒸的饼子）。也是这当口，报纸广播的种种“站在海河放眼世界解放全人类”之外，才轮到“劳动力”们自己的“豪言壮语”：小火轮儿一顿八个，大窝头一手抓仨。
怎么住怎么吃，官家一概不看；官家只看进度：土方要进度，河道要进度，政治上的种种也要进度：阶级斗争天天讲，主席著作天天读，还有大批判，还有斗私批修，还有活学活用，还有评法批儒…
海河工地是战场，那地儿，如果不是最最红，也是最红了的。早上起不来？没那事，海河工地挂上高音喇叭，一到点“东方红”呼咙咙咙，“时代的最强音”灌满河筒，天不亮喇叭亮，保你早早醒过来。慢起？“斗私批修”等着你。
于是就只剩“干”了。别的，“一点儿人事儿都没有”—-又算一句海河经典。也是人们从海河工地回家后的口头禅：“海河大半年，一点儿人事儿都没有，除了干就是干。”海河的干，从来都是“两头儿看不见”：看不见东西就起来，干到看不见了才算一天。而且是天天天天。没—-没有星期日节假日工休日？这问得太正常了；可惜，那时日跟许多“正常”风马牛不相及。
看过这边人们早年先迁时的起始居处，美国加拿大，东部西部，种种的“洋窝铺”：沟缝里的、土坎外的、崖石下的、荒坡后的…就人们初到一地单对大自然空手起家说，老家土窝铺的一点，怕是别个任怎么也无可望项背：只要有土。别个再简陋，也还是用石头或者木头；而我们，仅仅只用土。—-简单到没法再简单了，也于是才可以地无分南北季无分署寒，一个号令就开“战线”。没有石头没有木头的地方有的是，没有土的地方怕还难找呢吧？就这点说，老家的土窝铺实在该算是创举。那一辈老老实实的老乡亲们，正不知该赢得怎样的歌颂与铭记。
只是，如果说，在简单减省上那土窝铺已是最底限，土、草（秸秆）以外，什么别的都没有，土到那一步，已再无可土；那，当年的海河工地，除了官家的高音喇叭红旗语录牌，谁能说得出，与我们早期文明的窝铺比，与这一方民人先祖开发此地时的起始居处比，当代的有什么超越？尽管我大中原腹地，已文明了五千年？
还有，是“窝铺入住率”—-如果允许这么个概念的话：成人中有多少住过窝铺，一年中有多少窝铺日月? 别管你窝铺多洋，跟我们泱泱上邦比，趁早歇菜吧您哪。新英格兰人、北美人，一边儿“俱往矣”吧，数窝铺人物，还看今朝。六十年代七十年代，大平原上的父辈人，“钻窝铺”为国家的，那可是千千万哪! 千千万万，季复季年复年……“厉害了”以后，咱这点儿历史该不会忘的吧？
2019.3.