“初伏”，在城里只是“热在三伏”的一伏，在老家可是节，人们拿来当节过，年年过。过，也没特别的讲究—-中午家家吃凉面。
这是麦收后的头一个“吃”。地里弄好了，场上收拾了，人们可以稍停一下喘口气了。新下来的麦子磨新面，茄子豆角西红柿黄瓜，种种“新下来的头茬儿”，就是说，有面有菜有吃有喝的“新一季”—-下来了！“吃一顿应该，也是时候”，老人们的讲法最是实在：“咱这儿过初伏就是这么回事儿”—-用不着多少道理。
凉面，说到底也还是面条。不一样的在面：得新下来的麦子新磨出的面。就是还有没吃完的老面，那也得先放一边，初伏这面条一定得新面。为这新面，那时候生产队特许，给每家半天“大牲口”推磨。正好是夏忙过后的空挡，队上牲口匀得出。新麦粒走老石磨，磨下来过密箩，细细箩出细白面，现和面现擀，手刀现切，一下一下，出老刀面。近晌午家家都有刀板响，家家都是这么切。那一方百姓那一方岁月，不知已这么过了多少年代。
不一样的也在菜。老家有“菜码”一词，似乎只通用在那初伏凉面上—-平日农家的吃哪有什么菜码的讲究啊。麦黄时下来的新大蒜，这时已是编成了蒜挂的，揪几头下来，刀拍了，皮去了，粗石蒜罐里细捣成蒜泥，加冷水精盐小磨香油，家家桌上都会摆上一碗。带刺儿的新黄瓜，刚刚长得接近大，作为这季头一茬的鲜货，也细细切成瓜丝，家家都上一大盘。豆角，多半是开水里焯过，细细横切作丁泥。西红柿鸡蛋，算是一道传统的卤。有上西葫汤的，也有上虾酱的。不过，有一样似乎相当通行：打卤里多半要加油条，切作小丁泡调进卤。做几根油条专为打卤，多了好几道手的麻烦。想那油条卤的所以通行，许是因为格外的菜色：有那么一色金黄，让整个桌上“菜码”灿烂起来。
面条下锅，家里的半大小子窜出去，提四耳瓦罐上井台现提一罐“井拔凉水”，赶在点儿上倒进大盆。热气发生的面条出锅，直接进凉水盆，从凉水再出来，就成凉面了。不就是水吗，能有多凉？可别说，大夏天里，老家的井拔凉水真的是“扎手的凉”，再热的面那么一凉，也几乎完全“凉面”起来了。
赶着跟这凉面同时出现的，也是让小孩儿们同时盼着的，还有“瓜”。那些年生产队上队队种瓜。说队里种瓜，南瓜西瓠等等大瓜一概不管，专说的是“小瓜”。小瓜，也许是说这种瓜只是随口吃的、哄小孩儿的、不关大人事的？总之老家有这么一个专用名词，通用到不知多大地面。这与大瓜相分别的小瓜，本身品类又是另一个繁多，脆瓜，甜瓜，蔓瓜，等等等等。脆瓜一项里边，又有小籽脆、八棱脆等等；甜瓜，干脆就别想把那种种分列出来。
说来就是好玩儿，村村队队的第一次分小瓜，都非得赶在初伏那天。那动静大着呢。瓜地里日夜住守在那儿的俩老头儿以外，队上要专派一拨人去摘瓜，摘瓜的人前脚走，小孩儿们后脚跟着也就来了，集在生产队分东西的铃铛下，仰头等着那铃铛响。半晌午时分，这个队的铃响了，那个队的铃就恨不得赶快跟上。小孩儿全数地等在那儿，呀呀喳喳，落了后怎么搪得了孩子们哪。然后你看吧，大人孩子，蚂蚁拉队一样，一队朝村南，一队朝村北，拉拉杂杂地涌去。还不是盛夏青纱帐的原野还能听远，这一队的孩子跟那一队的孩子隔远乱喊，比喜鹊叫得欢；也还能看远，地里这儿一群人指划着那儿一群人，新麦莛编出的白亮新草帽远看去比绿叶上的蝴蝶还亮丽。大人孩子聚了，说笑着喊闹着动作着，渐渐又开始了往回走，离离拉拉一条线，小车推的，挑子挑的，背筐背的，一连地往各自家去。
孩子们拿了瓜可就剩“欢”了。可劲儿吃不说，最要做的，是带上瓜窜到坑塘里玩儿水—-那之前还没下过水的，到这当口儿是再也等不得了: 瓜不沉水，小孩儿们扔瓜在水皮儿上，扎猛子钻过去，冒出来喀哧咬口瓜，是水上最开心的玩儿法。最要的是比：各手拿瓜坑沿边儿光溜溜地排个条齐，发声喊一起使劲儿往远扔，然后一发跳水往远游，谁游得快就能咬上最好的瓜，一时间挤跳多少呱呱叫的青蛙。
不光小孩儿，大人们也是早早地给数着，再过几天几天就吃初伏面了。那顿面条之前就不吃面条？吃大概是有的，但全不算数，非得那初伏面，才是小孩儿们最要吃的。印象太深了，有那么一次让我们至今记着。那是我和弟弟都到了“傻吃”的年龄，看我们能吃了，妈就做了好多。哥儿俩比着吃啊吃啊，直吃到“再也咽不下了”。放了碗还像平日一样晃出去玩儿。那季房西的宅基地上种了苘麻，到初伏已是过人高，阔大圆软的大叶，遮得地上丁点阳光都透不进。我和弟弟晌午头不睡觉，在那里边钻来钻去地玩，那里边有难得的荫凉，还有苘麻徐徐的甜香。那天再摸进苘麻地，忽然哥儿俩连说不行，你也说不行我也说不行，都身不由己歪着苘麻秆摊坐了。你看我、我看你，发傻地问出来：撑坏了？撑坏了吗？终于不得不你一声我一声认下来：是撑坏了，是撑坏了。也就干脆咽了话、咧了嘴，谁也顾不了谁了。好在苘麻遮得严实，那么坐了并没有热赶着，放得更加软摊些，哥儿俩你瞄我，我瞄你，你哼一声，我嗯一声，仰面朝天，只出尬呀的傻笑，过了多大一阵儿才爬起来。
那时候好像没有“面”的行当，至少乡下还没有。这后来不仅乡下有了，说话间连这边的乡下小镇，似乎也早已被大行其道了。早年想买干面条得去大地方的中国城，现在，小地方的中国店，成包成捆成袋的干面条已是货架挨货架，甚至日本产韩国制也带了各自的鲜活字样挤过来一起掺和“大外宣”。不怕你美国人看着眼晕，单一个拉面，“兰州拉面”不光拉出“山东拉面”还拉出“东北拉面”，拉到最南竟出来“福州拉面”，尽管包内都是直直的条谁也不带半点儿“拉”。试去吧，煮熟了都一样。能给你保证的就一样：干。干面干面嘛，磨面机轧面机烘干机，漂洋过海过来论年论月存放，不“干”还怎么“面”？想躲开这种种的“干”，怕只有像旧日岁月那样家做面条。老家人那现擀现切的面条，怕的其实正就是干。不光做出的面条，便是那面粉也躲着干。新新的麦粒新磨出，一沾水和面就出新香，更不用说煮熟出来的热气发生了。就是说，那时候小孩儿们那傻吃面条的劲儿，说到底是在那新新的麦子面上。
老家岁月按“季”过，这季有了才有下季。相对于“大秋”种种的收获，“麦秋”只收麦子。可麦子的收是“一季顶三秋”的。那重要不仅在收的数量更在收的时节：麦子到了手才是青黄不接的“春仨月”的正式结束，也才有了通向希望的“大秋”的真正开始。加上种种菜蔬的头茬摘收，那“按季下来”的初夏的吃凉面，有着对过来劳作的犒劳、对种种“新下来”的庆贺、也有着对下边的苦干忙累的聚神准备吧？将开始的三秋大忙不是说着玩儿的。至于说孩子们的“瓜”欢乐，那是连带出来的，那时队队村村都那样，尽管那属于“孩子事儿”。
那时有教给孩子们的歌：“公社是棵常青藤，社员都是藤上瓜，藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮瓜越大。”不想这常青藤忽然被什么从根上给拔了，生没了。不光没了，而且没得跟从来没出现过似的。就像生产队那瓜地，昨天风风泱泱满地都是，以为能长什么样儿呢，说声“拉秧”，一风吹地就光了，几天后已是一地青青麦苗。其兴也忽其亡也速，这等人事世间真有；伟人们还就能让它有。如今村人说起那一段，竟可以“说闲话”：不就那么一回“孩子事儿”吗。听听，“人民公社”那等惊天动地的“伟业”，举国上下轰轰烈烈大人小孩岁岁月月，谁不指望那“藤”往外结瓜啊？小孩儿们那是仰着脖子等铃声响起来啊，怎么能就这么转眼间说破，只当个“孩子事儿”？ —-完了？你跟历史交待清楚了？
好在，初伏面原不是跟着公社来是跟着初伏来的，生产队的铃也只管“分”管不了那“吃”。入夏初伏来，“独立而不改”；新面新菜还是“按季下来”。如今，“后三十年”也已过去，“生产队时期”为孩子们守望瓜地的老人们多半已过世，那时只知吃瓜的孩子们也都早已顶家立户，可初伏面的种种，却不声不响地在农家接续了下来，下边的孩子们，还是一年又一年地早早就惦算着。
2020.11.