老家的蛤蟆就是青蛙。“青蛙”太学名了；而且也别：蛙可是各色各样，“绿黄瓜”通体湛绿一绿到底，“花手巾”浑身彩画一直花到蹼尖，单挑一个“青”哪合得上蛙的林林总总？老家人从来只说蛤蟆。那发声，都能传出那小动物叫的气韵。
夏日晌午头大人们睡午觉，是小孩们玩的好时候。大西坑沿边，全都让给了我们，扎猛子翻跟斗踩水比快，调着劲儿地玩花样。坑沿最粗的大柳树，有一盘老根赤裸在外横在高处探到水面上，就成了我们最好的跳台。噗通一个大水花。跳得越远砸出的水花越大，响声也越刺激。排队，轮着，跳过的跑回来后边再接着排，高矮胖瘦全没了，嘻嘻哈哈哇哇啦啦，整一长队光溜溜傻小子傻样朝天。小仓，年龄在伙儿里算大的，可没哪样玩得出手，跟大伙玩不上劲，糊弄两回，自个一边浅水里泡着去了。谁知道，过会儿再看他水里竖起来了，腰弓得像狗虾，俩胳膊插水里，挪挪，两臂划拢来，猛地上身一激灵，嘴巴咧开了，等那虾腰挺起来，两手掐出来一条大鲶鱼。一下把大家全惹乱叫了。立马有样学样，个个伸了手去水里划。
没人划得着什么。那叫“摸鱼”，空手生摸。坑里水浑，有鱼也看不见，只能靠手摸着“看”。大半也正因为水不清，窝在水底的鱼，也才看不见人摸过来的手，也才有“摸”这一招。跟鱼不一样，蛤蟆喜欢站在坑沿水边上。那水边沿一道光溜溜，什么遮挡也没有，有蛤蟆远远就能看见。偏偏，站那里的蛤蟆最不要躲着藏着，拉起阵势，一概昂首挺胸，大嘴巴朝天，鼓起劲儿来，一起呜哇呜哇可劲儿叫。摸鱼，说到底那靠“碰”，摸半天连个鱼毛儿都碰不上；小仓眼睛一拐弯碰上蛤蟆了。蛤蟆就在那儿站着呢。不过你要想凑近，它嘣一下早跳了。三逗两逗，小仓想出了招儿，找块苘麻叶戴头上先把自个隐起来。瞄上一只，憋气隐在水里凑过去。高兴欢叫的蛤蟆，见那苘麻叶，绿的、平铺地，水面上慢慢凑近来，大半顾不上把那当什么事儿，或者竟认为在水里就是那么漂的；忽然叶子两侧窜出两只大手，咔地就给抓了。他老弟小五就凑过来，紧攥了蛤蟆两大腿，小仓又回到水里，一忽儿又是一个。哥俩乐了。坑塘西边是芦苇，随便划拉些枯干的，找块干净地儿，把那点儿草柴点着了，树枝梢挑了蛤蟆腿去那火上烤。一会儿就烤得吱吱响。哥儿俩把蛤蟆腿擸开，小手举了，朝嘻溜的鼻涕口水凑去。
“打鱼摸虾耽误庄稼”，是庄稼地儿从来的古训。再是随便的人家，一到了孩子要玩那，都会早早挨顿训斥。就是小孩儿们也早早懂那一条。一伙里哥儿俩的有好几对，没人干小仓哥俩那一手。想干你也干不来。摸鱼，你试去吧，摸不着；摸不着就摸到蛤蟆上去？孩子们看了不吱声，也不去试。“不能糟践蛤蟆”，又是老人们早给放在那儿的话。
蛤蟆一身溜滑，放你手上你都抓不住，小仓伸手就抓个正着；没人教，俩光手浑水里生能掐出大鱼来，老人们说那出的是“另一功”。已是说习武的概念，功夫特别，不是教的。还真是，小仓就有那特别，心也真往那上边走。尺长的绿豆条铁丝，拿在磨盘上，吐口水下力磨，生把一头磨出雪亮的尖来。大蔓瓜放地上，铁丝尖瞄对了，投标枪一样从高处投下，咝的一声，声音极细极小妙，再看，铁丝尖头早已穿透瓜肚深扎进地里。小仓笑了，弓了腰把铁丝提起，就手在自己的臂弯上倒抹几下，眼前照照，没了一丝土，满意地收回手里。老弟小五已经找了一根最是直挺的苘麻杆儿来。老家的苘麻可以长到丈多高。也就是说那苘麻杆儿足够了长。哥儿俩比好了，用心又用劲儿，把铁丝没磨过的那一头，准准确确地从苘麻杆梢头正中心直插进去。恰好，铁丝露着尺把长，头上是溜溜的尖儿。“这就是攮子啊。”哥儿俩当下给叫出个词儿来。去到坑边水里一放，攮子标枪一样，整个一根直溜溜苘麻杆儿横漂在水上。一切就都对了。人就凫水，戴了苘麻叶露着俩眼，远躲在苘麻杆儿根头，看准一只水边上呱呱叫的，调攮子尖朝那儿，慢慢凑近。自然越近瞄得越准，看看离那瞄上的只剩尺许，噌地发力，那“攮子”就掠水飞攮了过去。似乎也可以说捅；不过用的是长杆，攮，似乎更合适。那一攮，攮子尖已透过蛤蟆定进坑沿湿泥里。这时的小仓，半点不需着急，把苘麻杆儿回抽些许，顺势朝上挑起来，一个蛤蟆被举上了空。
热时候，蛤蟆喜欢水边凑群，也就逗热了小仓哥俩。转眼又有改进，苘麻叶换成了大冬瓜。瓜皮掏空了有斗大，扣过来正好卡在他肩上，上边正对的地方挖俩小洞，不大不小正好合他俩小贼眼儿。冬瓜皮要硬有硬要软有软，想把它踅摸出什么样都成。下到水里什么都不耽误，在里边能喘气儿也能看准儿。苘麻杆儿也换了粗长的。那冬瓜皮从远点儿的水面上挨过去，水边蛤蟆就是见了也只是漂着的冬瓜，尽管旁边领一根苘麻杆，杆上是看不见的铁丝尖。他也玩出来了准头，离着多远就能投。说瞄上了，水面领正攮子，远远对准，臂力集在手腕只一戳，不用多大劲儿，攮子在水面上像水漂儿一样，离着丈把远擦着水嗖地飞去，一下能把蛤蟆穿了定在水边泥里。
水里冒出来，是个泥鳅样的身子，浑身上下的水流都闪光，只把嘴巴嘻个大开：“走啊，都过来，跟我来。好事儿。”还是那群光溜溜傻小子，小仓这回嗓门大了，好像就要成孩子头儿了。傻小子们胡乱提上裤，滴滴答答哩哩啦啦进他家院儿里。那儿枣树荫凉里俩土坯支着瓦罐锅呢。哥儿俩瓢舀凉水，把捩出来的蛤蟆腿哗啦冲过，就稀里呼噜丢进瓦锅了。下边胡乱塞柴禾，一根火柴生烟冒起，小仓这才算一阵子忙过，笑着告诉大伙：“煲蛤蟆腿”。“煲”，那勾当大概最是那本义：干锅下火，干火干爆，汤水佐料，一概不要。说也真够劲儿，一会儿锅里就出了嘶嘶啦啦声，生烟气里就裹了冲鼻子的香味儿。哥儿俩这时候就跟真做东了似的，跟这个眯跟那个笑，一边儿悠荡着小树棍，隔三岔五，朝锅里横七竖八胡乱挑捅几下，不怎么看，烟熏火燎看也没多少看。做个样让大伙都骑墙头上等。说没有佐料也不对，煲到快熟，还是要放盐上去。老家从来不缺盐，盐碱地盐碱地，谁家都会从盐煳滩上刮了盐土晒盐。一把大盐撒下，小树棍跟着一阵乱忙活，就全得了。火也住了烟也消了，围着那瓦锅整热滚滚一团野物儿窜香。哥俩一人抄俩小树枝，伸进锅横竖夹—-最早的筷子一准就是那么来的。锅里的蛤蟆腿都烤得爆了油，滑，不好夹；等不及的嘴巴也就越滑越大了。好不容易夹出来哪还管爆烫，一口下去把自个咬个猴跳，边叫边吧咂香。还不动手的小伙伴儿再也扛不住他那怂恿：“老香了！拣好的。”
大概像小鸟野兔，鱼、蛤蟆，都能挑动小孩想象力的野性。村里范围就那么大，打草拾柴以外什么是玩的？又是“低指标”刚过，“三年自然灾害”的种种后遗都在，到了草根树皮都没的吃，哪儿跳出来个蛤蟆还能不想？小仓那个夏天摸鱼抓蛤蟆，也是顺了“过艰年”的劲儿下来，自个就说那叫“省粮米”。不过大人们还是说那哥俩“小不学好，没出息”。生产队嘛，上头要的从来就是“男女老少齐上阵”；那“少”早就排在了阵里边。“阵”后来上头给散了，“不学好”的到了近城边，餐馆造出野味菜，有一道专门就是蛤蟆腿，别管起什么花名号。没人想到原先的“过艰年”能溜落出这样的“后遗”。出一盘一盘的菜？得多少怎么弄的，不成是钻了钱眼动了机器？老家老话的“糟践蛤蟆”，竟在城里得了地方？
2022.2.