正月十五元宵节放灯放花，老家是三天：十四十五十六。放灯，小孩们成队打着灯笼走院串村；放花，就是后来电视上为之越来越兴奋的放烟花。老家的，自然是乡村土花，没上过电视；这到后来也就没有了，说是年轻的先是不愿弄后来干脆也就不会弄了。
那时候灯笼是农家自做。爷爷早就说给我们，要给做个大大的灯笼。对刚回到老家的我们来说，那比什么都更让我们盼望。老家做灯笼，全用梃秆—-就是高粱秆最上端那一节。老家白高粱，一长可以两丈高，最头上那节，长的能有三几尺。看爷爷先是把梃秆按高低长短分了，一五一十比划过，然后就先取两根齐齐地摆在桌上，卡了尺寸，比准，小刀轻轻一压；离开半寸左右，又把刀刃压下；一撬，两片切了的小片就起开了，两梃秆上就有了齐齐的缺口。把梃秆转相对，两缺口一合，就是一小长方孔；恰是能嵌进两根梃秆的。两梃秆再出缺口，缺口再嵌梃秆。就这样两两相咬，端端相咬，组出灯笼框架。那次爷爷做的灯笼，竖长方体的主框架外，灯笼的上端，四个角还有延展，沿框架横梁延伸，然后从外端再向下刻口咬合，垂垂成串，成梃秆灯笼穗。最后，灯笼框架糊绵纸。插上红蜡点着，就是一个大灯笼! 大，还轻，两手指捏着就能提起来。
爷爷说，灯笼的壁纸上要写字。我调起机灵，把学校学的好词儿都翻出来: “自力更生”，“改天换地”…连说好几个爷爷都像没听见，举了毛笔，只在那儿眯着眼，不说话。好一阵，毛笔总算朝砚池去了，我赶紧瞪大眼睛。笔在大砚池里转了转，蘸蘸抹抹，又蘸蘸抹抹，才慢慢起来朝了灯笼去。我伸长了脖子。“天—-”，爷爷写下第一划我就开始猜，“下—-”，天下什么呀？我立时绞尽脑汁，要蒙是个什么词，却怎么也搜不出有“天下”开头的任何好词。问爷爷，爷爷不说，只一笔一划写去。出来了竖写的一框条，个个我都认得，却从没这么说过：“天 下 太 平”。天下太平？爷爷又蘸蘸笔，停下问我：你们怎么写“丰收”的丰？我就写出来学校学的丰（当然是简体）；怎么写“谷子”的谷？我又写出来，爷爷说，行，就按你们的写。爷爷又一笔一笔写下去，就又出来一条：“五 谷 丰 登”，字都认得，却也还是我没学过的词儿。写了，爷爷举高了灯笼，眯了眼慢慢看，自己点头又点头，然后看了我说：“能记住吗？”我大概相当奋力地说了能，爷爷用笔尖指了字，从头边念边点，一个一个为我点下，说：“小子，好好记着！”爷爷的话，倒真是记下了的。那两个词八个字也记了—-虽没学过，却是容易记住。那次爷爷还说了一句话：“你们学校里学的都是什么呀，哼！”爷爷很少说我那时在学校的学，似乎只那次说过那么一句。爷爷也很少写字，那以后就不再记得；记着的，就是那次爷爷在灯笼上的写。
到放灯，爷爷给我的灯笼被选做了领头灯笼。后面，跟了全村放灯的小朋友，一人一个灯笼，一个一个排开，是长长的灯笼队。
更前边是个壮健的大小伙子，提大锣，举锣槌，槌头上包大红布，槌梢甩一红绸，那么地举了甩了，两大步一敲， 噹—-。我在灯笼队的最前边，紧一步慢一步地跟着那锣；我的妹妹拉着弟弟，跑着跳着跟在灯笼队的旁边，一会儿落到了我后边，一会儿又跑到了我前边…
灯笼队先是在自己的村上，一个院儿一个院儿地转。老家长院儿，正南北走向，两侧，一家挨一家几十户；家家的大门都朝着院儿。大门上都是过新年刚贴了大红春联的，那时候都挂起灯来，从院儿头上望，长长的院儿，红红亮亮。家家大门都大开着，等着欢迎来人。
锣声响过来了，灯笼队快到了，有准备的，快快地把花搬到院儿里。纸筒花常见，有大有小；还有砖头花，那时也常见：半块砖头挖洞装花药就成，也就有一整砖做两花的。砖花好处在头天放过了，再装花药第二天又能放。花点着，一开始都是小小的花梃，越窜越高，越窜越大，窜出的内容也丰富起来，闪亮的、带色的、迸出小花儿的…灯笼队就停下，看着花欢放。灯笼队后边远处的大鼓就越敲越响。那时的小孩们，没有不欢起来的。
什么时候起就那样了不知道，到了那会儿，说赶鞭攒花，就像说功夫武术，那一方百姓，随便哪一个你去问，都能跟你说个七七八八，告诉你个八九不离十；至于说做过鞭、花，稍年长些的，就根本找不出没弄过的。这弄，说的是人们就在村子上弄，从弄鞭药花药，到搓鞭筒花筒，到填药按芯砸土底儿，从什么没有到最后完成，全套都是自做。以为那鞭药花药得什么化学家研究的配方？全没那事儿。柳条灰！柳树枝条去皮儿烧成灰，加硝磺，一硝二磺三灰，就是全部。花窜出来要有花瓣儿？好，挫铁沫、铜沫、锡沫…不光让它开花瓣儿，而且让它五颜六色花样翻新！老家那一带，村村都能那样。人们弄那些，就跟玩儿土坷垃似的那么方便容易。上头大喊的“自力更生”，在那点儿上是早就“落实”了的。—-且很不该忘记：要庆“九大”，那头一年一开春就下来了号令，老家人被要求赶造鞭花，又是那阵法“男女老少齐上阵”，除了麦收几天，从春忙到冬，从冬又忙到夏，直到九大过了才算过去。正不知那一方百姓，给那个“大”贡献了多少鞭炮。
不光在本村，就近村子的灯笼队到后边会合起来，并成长长的队一起走。
各村灯笼队后边，跟着的是各村的大鼓。鼓，两大汉作一抬，一大汉轮两大鼓槌。大鼓周围，是铜铙、铜钯、铜锸等等铜响器，老家把那些统统叫“家伙”。敲动那些响器，要的是舞。比如那锸，可以一敲之下，把一锸尽力朝空抛去，就靠拿捏的准头，落下时，要的是恰与另锸相擦，又是鑶地一声，且全都踩在鼓点上。十几面几十面那样的家伙敲起来，多少响件刹间飞向半空，响声飞旋，和着震人的鼓点，可以想见那场面的震撼。
到了三个村子并在一起，三组大鼓家伙，各呈队列、各逞气势，全力敲舞鼓荡起来… 真就是“人多，热气高，干劲儿大”的意气风发场面了。
还有那花。这个时候的花，可就是大的了。多大？先说花筒已经不是纸，纸的不够硬做不了大；用什么？砘轱辘！砘轱辘，平日砘地用的瓷硬圆轮石，中心是空柱体，以为砘轴穿过，轮到攒花，那中心圆柱，恰就是花匠所最喜欢的。还不够大？用大车轮！大车轮，那圆当然是又大出去一套，也是用那中空轴心。至于说那空空的圆柱，怎么在一头弄上一个绝硬的端，端的中心只留小米粒大的一个孔，控着花药只从那孔里以定量的速率窜冒出去，那可就是攒花师傅的绝技了。
绝技？到场上来，咱一块儿放放，看谁家大花窜得更高花样更多。当然，那大花也得大场面，马虎不得，花放开了响得很；万一有没弄到家、放着放着给放鼓了放飞了呢？灯笼队这时候就成了护卫，远围了大场，不许任何小孩钻过。内圈里只有大鼓家伙，各村的各就团队、各抱地势，趁机一歇，等那花苗儿起来。
那时老家连手电筒都没有。几个大花那儿，人影团团转，还有跑来窜去的，尽管有灯笼队远照着，也只能看个影影绰绰。人们为他们着急，小孩儿们等得你跳我喊，怎么还不起来呀？突然花苗儿就冒了，一出像拔地尺多高的豆芽儿，黄嫩小亮；眼还没来得及眨，嗤地一声已经像高粱了；只略一招摇，嗖嗖地就成了大树。这时在花跟前侍候的人们，花影里全都四散鼠窜了去。花，突突突一憋气高超了周围所有的大树，就响大了；那声势摧着，就连站在远处的人们，也不由得往更远处躲靠；花，此时已全脱开了人，只管自己越窜越高、越叫越响，哗哗哗哗哇哇哇哇… 一冲多少丈高，五几个大花一起，八方撒瓣、漫天是花，空里地上全都彻亮。
花苗儿一起就是信号，花往高里一窜大鼓就跟着来了。一响俱响一鸣俱鸣，鼓手家伙手们全都跳将起来。在漫天花光的大亮里，小伙子们棉袄早都没了，朝花奋力踊跃着，恨不能站得靠前更靠前；每一鼓队都鼓荡起最大的劲头，恨不得让自己的鼓队最雄壮最震响。花，越冲越提劲儿；花边敲着舞着的人们，也越敲越上劲儿。几队大鼓家伙，一起敲成了一个点儿，却又是在那儿你比我赛，和大花一起较劲儿地上。合着那重重的鼓点民人的节拍，那时候的场上，怕没有人不心神鼓荡—-
—-一年到头，人们没有这样的时候，想都别想！那年头人们的日月，除了干活什么也没有；一年三百六十天，天天下地“挣工分”，上头下来的口号本来就是“干到腊月二十八，吃了饺子就出发”；睁开眼除了“出工”，没有半点儿别的。一年熬过来了，总算过节了，人们难道还不能放松一下，放开一下吗？被紧紧绑在庄稼地里的年轻人们，难道就不能迸发一下、狂放一下？
—-可怜，就三天。十六过了就什么都过了，就什么也没的想了，就又只是出工出工外加出劳务了。撒个欢儿的时日，是一年三百六十天的长长等待。
放灯放花，前前后后都得有人张罗，那年就有波叔，他来家告诉说，不光是灯笼好，还有灯笼上的那几个字，大家都爱，所以被选了头灯。波叔是村上小学民办教师。不过，那年的“太平”也只勉强维持到秋末，天一冷定，“四清”运动马上热火起来，大概学习了四几年进窑洞的办法，干部们全“上楼”，日夜不能回家，交代“四不清”；所有的群众，都得揭发干部们，天天学习天天发动天天揭发。正月十五？照样揪在一起，一边是揭发一边是交代；就是说，那第二年，先就没了元宵节。爷爷的那灯笼也就只好高挂在一边了。那四清一直进行到春里，然后，大字报京里轰隆隆震响了，一窝蜂连上大革命世界一下子红海洋红彤彤了。“天下太平”？就算有人想也万万没人那么写；再出现，不知是多少年以后了。
2019.2.