那些年，老家地面也得说“最红最红最红”。别看刚开始没人会，后来不仅硬是说会了而且说顺了，说热了一马放开，跟副统帅似的，连着贯下几个“最最最”也都不在话下。九大，最大最大最大。当年这句非常特色的话，一直特色到现在，还活在当事人的口头上。—-有人参加过九大？ 想云彩眼儿里了做梦呢吧您？ 不过，有一个算一个，没人没跟着庆祝过九大，那可是真的。且“不光在口头上而且在行动上”。说来也是，不怕你数过九大以后再加上十个大，那大出来的响动，九大也还是最最最最最的。单说一个：听说过村村庄庄为一个“大”半夜里鞭炮齐鸣锣鼓喧天吗？九大就大到了那份儿上：忽然间听见远远近近鞭炮响，什么时辰哪，二小子哥们儿十几岁，屁事不懂，赶热跑来敲鼓一般捶大门：开了，开了，真开了！
半夜，发什么楞啊？—-“半夜”不新鲜：那时村上还没有大喇叭，“开了”的消息想是先从县城传出，“庆祝”的响动也得一圈圈辐射下来，到那最落后的地儿需要点时间。窜出大门，鞭炮已经在当村的前街上空响热了。差不多家家户户的男人们，一时间都到了大街上。想想看，在地里干了一天好活，睡下了再吭哧吭哧吭哧吭哧爬起来，而且都起来，那得什么神劲儿啊？对这些老老实实的庄稼人来说，九大，到底曾有过什么意义，当时人们心里，到底是为什么就那么地盯着那个大，盼着那个大还是惦着那个大，就是当时再说得清这后来也没法再说清了。但是不管怎么，那是从来没有过、而且那以后也不曾再有过的：街口上人们越聚越多，一天天熬下来累老实了的人们，忽然大醒过来一般横冒出劲儿来，大鼓大锣大家伙全套地搬出来，一股脑“天下黄河”一般响了起来。没人喊口号。喊不出来？有一点在那里边：运动到那会儿，人们懂点儿事儿了：口号，那可万万不是随便喊的。那场面足足闹腾了一大个时辰，锣鼓鞭炮早已是“经久不息”，人们甚至是在使劲儿敲、起劲儿砸。那个兴奋那个不疲劳那个舒豪情寄壮志气冲霄汉：喜讯传来，村庄沸腾了…连夜涌上街头…冲天的革命热情。—-这样报道上去，那真就像真的。运动一开始文件明说“史无前例”来着，运到那会儿，便是村子上的锣鼓鞭炮，也该认识到什么叫史无前例了。
真的是史上无先例：两百头一挂的长挂大鞭，四挂接在一块儿放。八百头，多长啊，怎么放？上树，从高树杈上直挂下来；一挂要接另一挂，小菜儿，鞭芯有的是。从最低上点着，吭地一声响亮，过个两秒，咔地一声山响，就那么一声声地响下去… 小鞭小挂不说，那样的长挂大鞭，那一个闹腾放了过百挂。爆响炸碎出来的鞭纸，大前街堆得牛粪廪似的。—-哪儿来的？咱自个儿的！不花钱，有的是！拿出来，放放放！最大最大最大，咱要最放最放最放！
什么叫“最放”啊？像那鞭炮，也太土造了吧？哎咱说说清楚，当年你有别的“造”吗？你算听对了：别说你县城省城，就算你京城皇城，当年那鞭炮也全是这土造；而且再清楚点儿告诉你，全是俺这儿给你们土造的。为九大赶制庆贺鞭炮，当年那“最大最大最大”的政治，艰巨啊、光荣啊、伟大呀、无限哪，哪儿完成的? 就是这儿，就是俺们! 至于说怎么就轮到这儿了，你问俺俺问谁去呀？
造鞭炮得有纸啊，你芝麻小乡村，哪有啊？有，叫它有它就有，要多少有多少，“人有多大胆地有多大产”。一个号令，各生产队动大车到县城去拉。一车一车，旧书旧报纸，什么样的都有。不光是书、报纸，最新最美的画图，那叫鲜亮啊，犯了“封资修”了？反正什么都有，多新鲜的都有，可以说，那年头咱国里有什么，咱这儿全都给聚来了。而且有的是。县城的从哪儿来？有专门的汽车运来；汽车从哪儿来？村子上没人知道了—-村子上也没人敢知道啊。
就这，什么都沾不上的最后落的地方，当年硬是一下子成了最先落的。你串联过？赶明儿你串联全国问问去，哪儿最先知道九大要开？对，九大的开是六九年四月，你知道得早，“核心秘密”到你耳朵里刚六九年一月？我们，刚开春；听清楚，别吓着：六八年！
难道说，是这方百姓的老实诚重，被上级又上级的上级看重了？不会仅仅是因为这一带的人们会造鞭炮吧？会造倒不假，从什么年代起不知道，反正到了史无前例那会儿，说做鞭、花，稍年长些的，就根本找不出没弄过的。这弄，是人们就在村子上弄，从什么没有到最后完成，全套都是自做。以为那鞭药花药得什么研究配方，全没那事儿，柳条灰！柳树枝条去皮儿烧成灰，加硝磺，一硝二磺三灰，就是全部。老家那一带，村村都能那样。人们弄那些，就跟玩儿土坷垃似的那么容易。
没想到“政治”找来了，而且找到“大”上去了，而且最大最大最大了。好嘛，那真是“战略部署”啊，工作队来了，号令来了，一场新的战役呼咙咙响了。村上庄上的百姓，风来了雨追着，二话别说，先忙活起来吧。
每个生产队，先把赶鞭厂造出来，说小点儿，赶鞭作坊。大枣树放下来，树身做赶锤，过臂长，直吊屋檩，下抵搓鞭筒长案鞭床（没别的，再放倒一根大枣树）。鞭纸裹铁芯卷好着案抵锤，这边推过去，骨碌碌碌碌，那边掉出来的你看，可不是，鞭筒！铁芯投出来，再卷纸，再抵案，再推。就这么一个一个推出来？不这么推出来难道它会自个走出来？那费老工了！算你说的对。“日出而作”的人们，这回改“大工业流水作业”了：一作坊同时上四个人赶，转圈，你推了我推；然后，轮着，你吃饭去叫他来，他该睡了叫你来，三班倒？班多了去了，总之就是没黑带白骨碌碌骨碌碌一刻不停了。
跟炸弹一个理儿，鞭筒内洞是要装药的。一个个装填，多少工眼啊？不是那样的，“卑贱者最聪明”，都教导你多少遍了？俺作坊小做的大：鞭筒排好捆扎成六角形鞭盘，小盘每边可以是六头，大的，可以到八头十头十二头。细麻绳摽紧，上面锯齐，满涂大浆糊。底面，糊耐皱折大纸，按鞭筒洞位，用那赶鞭铁芯，透大纸扎出一个个透洞。成挺嘎嘎六角形鞭盘蜂窝，没听说过吧？接下去，晒干，装填，那叫摐。鞭盘底面朝上，大纸兜起，鞭药往里倒，倒一层，撴一遍；再倒，再撴；满了，小木棒打铁芯进鞭洞，每个洞都敲过，又出空儿了，再摐。鞭药摐得越足，鞭炸开得越响。鞭洞最后的两分一段，装填硬土；也是越硬越好，也是顶上铁芯一遍遍砸。鞭盘底好了翻过来做鞭盘顶：锥子一个个扎出鞭洞，洞里一个个纫上鞭芯，洞顶再一个个挤紧。那挤紧要“三面紧”，三角形内角和一百八十度，好嘛完完整整给用上了，得正正地从三个角挤下。完了才是分拆、编挂，又是一个一个数一个一个来。
多少手工多少时日啊！上级的号令本来就是“男女老少齐上阵”。没几天过去，家家窗台上都晒满了鞭筒盘。小伙子们再到一块儿，个个手上带了黑。连说话都有了新词儿：你小子怎么这么楞啊，吃了鞭药了？
家家都是啊，大鞭。官家来专门的纸箱，整箱整箱装，大车往县城拉，拉了多少趟啊，天知道。除了麦收几天，那年可是从春忙过夏，从秋又忙过冬的，直到九大开了才算过去。不说别的，光是鞭炮，那个“大”给大进去多少啊。“最大最大最大”，那可不是凭空来的，不是嘴巴上说说的。
没法再“最”没法再“大”了，时辰过了也就过了。给官家忙过，过年了，该给自家弄几挂了吧？长年弄鞭炮，过年没鞭炮，天下不能有那个理儿吧？可这回露底儿了，咱自个儿手里没有纸啊。你书呢？书不是纸吗？你知道俺有书？算你说着了，纸是真没有；书，还是真有。每户人家至少有那么两三套，大几本，官家给老百姓倒腾出来强发下来的，发了不是一回。不怕你大字不识一个，那书，宝。没听过那时最最唱响的歌吗：“收了工，吃罢了饭，老两口儿坐在窗前，咱们俩个学…”不识字怎么学？拿着书唱啊。你听那唱，老人慈祥啊，累一天下来平和啊；唱着唱着不是了，跟后边直接就战了：“…学了一篇又一篇。老头子我挑战，老婆子我应战…” 你以为村上人们都被运动到那个程度了？一边儿歇会儿吧啊。夜里，破麻袋片儿包了，噗哧往切纸机上一扔，一刀下去，咔嚓，一开两半，正就是最合尺寸的赶鞭纸。不怕你书多红多宝，一刀一本，楞小伙子手里不过翻手之间吹灰之力。再把那切好的纸往起一排，就剩整齐鲜亮了，朝立切茬儿看上去，直接就是说的“闪闪发光”啊。嗳那整齐的鞭纸赶起来就是不一样，那个省劲儿那个利落那个快呀，小伙子干起来跟刚学了《愚公移山》似地。那谁，那“永远健康”，怎么说的，“急用先学立竿见影”？上哪儿见影子呀，到天亮你再看，大排的鞭筒排出来了；省了那竿儿吧您哪，影子毛儿都没了。
算你牛，鞭盘蜂窝起来，鞭洞里边还能熠熠生辉好了吧？黑鞭药一上去，立马跟别的就全一个德行了。哎哟差点说走了，根儿上不一样，它哪能跟别的一样啊，到放的时候，那牛劲儿才真牛出来：那响声，你恨不得都想捂着点儿，那才真叫棒。要的就是棒嘛，大过年的，响得亮，吉祥！一旁听着的都是行家—-嗳你说这邪门了不是，人人都是这鞭炮门儿里的行家，这都是怎么凑对的呀？不光底下呛呛，还高挑起来嚷嚷，得劲儿得意啊，简直就是喊高了玩儿喊给你听啊：“听听这鞭，响得多挣啊！”“没说的，一准是顶嘎嘎的纸！”听着的哥儿们，一壁厢两眼眯得跟吃晕了的猫似的那么滋润；吭，吭，那鞭响声浪，直接就是吹抚脸上笑纹儿啊，那叫滋味儿，受用啊！嗳你说这人们，到好就收吧怎么还一路往上追问往上发挥啊：“这纸，肯、肯、肯定不是咱下边的!”“这这，这得宝、宝、宝、宝纸啊！”哈哈哈哈哈—-全场那笑啊、那哈哈啊，没见过那么哈哈的，简直就是最哈哈最哈哈最哈哈了。二小子们笑痒了跳出来，光胳膊拎大鞭，使劲儿朝空里抡，管它呢，头上大鞭抡甩出去，响到哪片云头外去吧，咔、咔、咔—-
2019.6.