同学毕业四十年纪念征文一年前上网成册。过后再翻看，我们自己写的东西，却原来也很容易审美疲劳，特别是那种种的备考应考、和理所当然的感激念念不忘的歌颂。让人读下去还能有所情绪的，似乎倒到了考试上学之外。比如天慈同学文中的这一段：
我下乡的地方地处黄河河套平原…1975年11月，一场轰轰烈烈的开挖河套排水总渠的工程在河套大地展开。因是冬季施工，天寒地冻，气温经常在零下二、三十度。人们用炸药在渠底和两侧炸开冻土，靠肩挑背扛将冻土和冻土下的稀泥运送到高高的渠背上。冻一层厚厚泥巴的柳条筐自重就有好几十斤，装满冻土有近二百斤，柳树杆做的扁担压在肩上，肩膀开始红肿出血，继而结痂生茧，后来就没了知觉…那时人们的食量非常大，半斤面的大馒头，我一顿能吃四个…最痛苦、最难熬的是临近1976春节的头两天，已经在滴水成冰的工地超负荷煎熬两个多月的我们，从早上5点多就来到工地，只想尽快将活儿干完，没有人偷懒，累极了也不敢停下，因为停下只会更冷。在零下二十度的寒夜里，一群群、麻木、无助的人们，悄无声息地掘土、挖泥、挑担、整修渠背……人们拖着沉重的腿脚，机械地挪动着，挖着，挑着，挪动着……寒夜中，北风如刀，割在脸上、手上生疼，但扎着麻绳的棉衣里却被汗水浸透。又累又困，不敢停步，不敢睡觉，靠在渠背上全是冻土块堆成的斜坡上，躺几分钟，歇一歇，喘几口粗气，那寒风会把浸透汗水的棉衣吹得冰凉……80多个日夜苦战，总排干工程终于宣布全线竣工。工程结束那天，已是1976年春节的除夕，伙房炖了猪肉烩菜，炸了油饼，人们欢呼雀跃，终释重负，我当时喝了半饭盒子高度土烧酒，烂醉如泥…
按同学四年说，跟天慈交往不算多。不过刚入校就注意到过。他肤色让人想到蒙地沙柳，高颧大眼，一副瘦紧高骨架，伸出来胳膊似乎都是筋腱。一块蹲在食堂门外地上吃饭，他那吃法，两口一个馒头，回想起来还是鲜活得很。老家有话“一看就是钻过铺筒子的”。那年月村上出民工上海河都是钻窝铺，钻铺筒子就成了外出劳作最好的概括和代名词。那是村上小青年的一道坎，也可以说是“成年礼”—-几乎没有没经历过的。一到十八岁就是“整劳力”，就有了“上海河”的义务，说去就得去。去了没别的，吃大锅饭钻铺筒子。钻过了也就“上套了”，套起来了也就没完了，一个年轻轻的人，就真成了官家的“整劳力”。跟没钻之前彻底不一样，不光体能上，连带着心理上，直接表现在吃饭上。真就那吃饭说起来过，他没有回避，说上过那种工地干过那种大活，简单几句没多谈。不想四十年后在他的征文里读到了，让人倍生感慨，奇怪那时怎么没有听他多谈谈。
开挖河套排水总渠，蒙地特色。老家的没那特色，却更是历久、经常、普遍：根治海河。老家人说“挑海河”。那时“挑”已用不上，工具已先进到了小车。小车两侧各一敞口扁土筐，装满泥土，后人推前人拉，从河内推到堤外，到地点拉纤人猛一前领，顺势抖下纤绳钩，推车人两臂小车把一扬，筐里土呼噜噜耸倒出去，推车人喘口粗气掉头倒拉小车回河里去。越挖越深上行越吃力，改用堤上定滑轮下向反拉，拉纤人从坡上下冲，得力省力得多。打开河槽有了河的样子以后，全靠那么干。多次听说过，老家人工效全地区领先，想那小车的推拉至关重要。可说起来还是“挑河”。当然是老旧时代传留下来的。至少，到隋炀其时一定出现了：大运河直接从老家地面沧州通过，史上有名的苦民项目。那时的老家人，正不知出了多少父老民工付了多少筋血苦力。那时的人工开挖，怕也的确就是一个“挑”，一根扁担两只筐，此外还能想出别的什么？所以就“挑河”起来了吧。一代代下来，尽管以“挑”对“河”早已没有，人们还承继着那说。
同班青玉同学的一篇直接写到了“海河”：“回乡的第二年春天，我报名参加了根治海河的重体力劳动，随着大队人马来到热火朝天的海河工地上…在我的记忆里，参加根治海河最刻骨铭心的就两个字：“累”和“吃”。为了完成规定的土方，那是把吃奶的力气都使了出来。一天下来，那个累呀，真像被扒了一层皮，浑身瘫软，四肢百骸都在嘎巴嘎巴响，好像一群蚂蚁钻进了骨头缝儿里，啃噬着你的骨髓你的灵魂——“累”到了身体的极限。而那时候的吃，更是惊心动魄，四两一个的大饼子，我一顿吃6个，若赶上吃馒头，一顿吃8个都不叫事儿。在工地上曾有人比划着打赌，说自己能吃“一挎”饼子，就是伸出左臂，将手掌竖起，一只一只摆列饼子，一直从手掌摆到肩膀处，叫做“一挎”。这样“一挎”饼子，估计要有十个以上。劳动强度如此之高，不塞满肚子哪行啊？如此强力劳动，像一群挖山不止的老愚公；如此蛮力吞食，像一群饿了十年的拓荒者…”
这种的累到极限，非经历过想都想不出：“好像一群蚂蚁钻进了骨头缝儿里，啃噬着你的骨髓你的灵魂”。想起来老家表弟小马，比我小几个月，一到十八岁就上了海河。那头一季回来我专门去看他，见他生是壮了一圈儿，胳膊一叫劲儿能鼓出圪塔棱：“大锨垡子，噌这一下子下去，二尺多深，端起来，泥条子比胳膊长。没有这点劲儿，招呼得了吗？”他那么说，“…刚开头那个难受啊，黑夜睡着了让你蹦，筋疼。早晨浑身骨头节叫劲儿，得慢儿慢儿爬起来。咬着牙熬啊…”没受过那累，在我，可以贴实地想象：到过那样的工地，给工地送过吃粮。没错，民工们那般“蛮力吞食”的食粮，八个也罢一挎也罢，没有一斤一两来自什么上级或者国家，全是所在生产队备好送上去，一次次地送。
干和吃以外还有一个住，就是一天下来的睡。那工地上的睡我倒经历过，远地送粮到了只能睡过再走，那睡，就是“钻铺筒子”了。老家那一带全无例外，出民工永远是窝铺其住。窝铺，就在风沙茫茫的荒野里，在给你划定出的工段上，因地制宜依土坡而就。高粱秆扎捆竖起为柱横担为檩，一端埋进地里一端扎进土坡墙。高粱秆箔横铺上再铺麦秸，再上铺土最后上泥。抵挡风霜雨雪深冬严寒就靠它。抵挡不住的，铺顶可以对内生出野地上的白霜，而且朝下垂出冰凌。一个洞门，挂两层谷草蒿鞯挡风，人猫着腰能入出，所以，到了窝铺，的确就是钻。里边，大通铺，铺盖卷挤铺盖卷。洞门这道墙边留尺把宽的过道，好一个一个挤过去躺下。地都冻了就睡上边？唯一的就是麦秸，铺上一层然后铺席，再往上没别的指望，就是被褥。一夜过来地上的冷潮就把褥子给凐湿了；被面上也会全是铺里化滴的湿气，手一攥能出水。就这么睡？老少爷们儿们进被窝，打着激灵瑟缩，少不了冒那句海河经典：傻小子睡凉炕，仗着身子壮。
青玉篇还有背景介绍：“那时，河北省根据毛主席‘一定要根治海河’的号召，每年春、秋季节组织大批青年农民疏浚海河上游的河道。滏阳河、子牙河、子牙新河等都是施工现场。”这几条河道，都曾出现在我们老家民工的口头上。不过，老家人们开挖过的海河河道，远比这多得多。而且有的反复去过。对着呢，那是一道“最高指示”。那时红太阳照耀下的海河流域，每一入冬几乎就是当年人海战术的淮海战场。实际上，那时的官家是直接把具体的河道叫“战线”的。几十万上百万的民工，就是那么被“指挥”到一条条战线上去的。—-下边一节有助于理解“指挥”。多少年的战天斗地，一代人的大苦大累活。沧州地面靠渤海，老家当年的民工，转战南北一条条战线，多半都是在“战线”最下游—-最下游近渤海最潮湿最难干，带回到村上的词叫“攻坚地段”。也因此赢得名声广布：那一方民工，最能吃大苦受大累最能干。
“那是一个激情澎湃的年代”，青玉篇这样感叹道：“民工队伍采用团、营、连、排准军事化建制，凭借一双手、一把锨、一辆辆排子车、小拉车，挖土开河，移山填海，创造了人间奇迹。”。移山填海，怎能不壮怀激烈。当其时也，“与地奋斗其乐无穷”，这一道伟人语录其实是广达人心的，不仅天天唱响在工地上。注意这里的“准军事化建制”：一个县，编制为团（那时“上头”下来的文件往往“发至县团级”，品去吧）；公社，营；大队（当时所有的村子都是“生产大队”），连；生产队，排。一编到底。排长连长营长团长，一编通上。再往上大概就是真“首长”了，村里出来的劳动力就不再知道。把一群完全散落的百姓民工编制成赳赳军旅，真也够“天才地创造性地”的了。从这一点去理解，许多东西就简单多了。工地上也学红宝书搞活学活用，也搞大批判斗私批修，休息的当儿就可以开现场批斗会，工地高音喇叭的东方红要早好多…没错，海河的干，从来都是“两头儿看不见”：看不见东西就起来，干到看不见了才算一天。而且是天天天天，—-没有工休日，一个也没有！
“一天下来，那个累呀，真像被扒了一层皮，浑身瘫软，四肢百骸都在嘎巴嘎巴响”，七七级曾有过这样的体验。“在零下二十度的寒夜里，一群群、麻木、无助的人们…拖着沉重的腿脚，机械地挪动着，挖着，挑着…寒夜中，北风如刀，割在脸上、手上生疼…又累又困，不敢停步，不敢睡觉”，七七级曾参与过这样的劳作。除了觉悟足高的先行自检，征文到最后是通过了出版社一道道编辑的，删改了多少不知道，敢说这里的记写是相当克制的。即便如此，一读之下，这非常的苦累、非人性的东西，还不够撼人吗？到这儿要是告诉你说，老家人关于“挑海河”有个通话：“它丫根本不是人活”，你总能理解一二吧？
不知七七级备考应考的种种故事，当事人以外别的读者会怎么感兴趣。更不知从小学一路考上来的后来者，会觉得当年这了不得的一考有多大了不得。不过，历史风烟从夹缝散落到七七级身上的沙尘，像挖河这样真实得掉渣的世事，别说后来者，就是当年，七七七八级以后，怕也就没人能以亲历的资格再来说什么了。也许这些倒是七七级的特别。
2024.1.