忘不了麻四爷，这当年没想到的原因，少说也有一半：“民人”，实在是一个简单极了的词，但不常听说；第一次听人真真确确地说，是麻四爷。正像这词本身，你忘不了。
四爷半点儿不麻。身材相貌，村子里得说是上上。直到老来，还是白白净净胖胖乎乎舒舒服服。所以“四爷”称呼前得了个“麻”，总觉着跟他年轻时倒腾过麻烟有关。我可是坐在他旁边听他说过割大烟，怎么地拿刀，怎么地揽过，怎么地下刀，怎么地就手抹起。还有找人参，东北大山沟里，越是没有人的地方越是要去，怎么地一溜拉开，怎么地往前摸索，一眼瞄见，必得立马大叫一声“棒槌！”说是这一声喝，才能把参给叫住，不然，参，会在你眼前遁得全无半点踪影。（那时大批判有词“当头棒喝”；连到那词上倒容易让我记住。）然后才是抽出长竹签，围着参划大了圈儿，一点一点慢慢搜挖过去。手是绝对不能碰到参的，一碰，参的叶子立刻就蔫了，就不再是活参了…说起原先大山沟里干的那些勾当，老头儿笑得什么似的，满眼的妙不可言。
太阳照暖了，四爷就来了，不招呼，也没开场，半句话也不费。老人修得好，什么时候看他什么时候舒服。不见得真的是在笑，可什么时候看过去，他都是满面笑容。那是中学毕业后回村“接受再教育”的第一个春天，队里要编筐，自然还得是老把式河爷。得有个打下手的；队上大概是看我“刚上套，还没挒拉下来”，给了我那“小跑”的轻活儿：跑跑踮踮搬搬拿拿之外，最要干的，就是把泡好的条子一条条分劈。也只是春上三个月，地里活路忙了，就停了下地去了。仨月，圈在生产队的小院儿里，天天就是河爷四爷我们仨。本该我俩，没眼见的，摊子刚铺开头一天，四爷，就那么悠悠嗒嗒地来了。编筐，坐着干，自然要找背风向阳的地方。向阳地儿有牲口棚倒出来的草渣，一大堆，多松软不能说，躺上去晒太阳还是上上。进到太阳地儿的四爷满脸笑，一点儿不忙，也不打量，看都不看就朝草渣堆去，缓缓歪下，先闭一眼，再闭一眼，脸胸朝了暖阳，就那么完全自作一堆了。听不见他出气，看不见他动弹，瞄瞄老人那儿，就剩一脸笑纹儿。
也许我不在场的时候，两位老人交换过看法，总之，有个那年头扎眼的“小青年儿”在边儿上，在他们那儿似乎根本就没碍事，想说什么还是说。那说，在他们是半天有一句半天没一句，想冒了随便冒句什么，不想冒半天没话。
“这不是吗，来折腾一通，走了。”末了给个甩腔一挑，像说了“一拍屁股走了”似的。—-河爷，我知道他说的是县里下来的批林批孔工作队。工作队在，批判会就在院儿里开，说不上耽误我们编筐，我们一边开会一边编，会是会，筐是筐。忽然那天大早，说工作队走了，走得没影子了，而且全走了。走了就走了吧，编筐的还是照样，太阳地儿里唰啦唰啦编。
老话，叫“隔了一袋烟工夫”，仰面蓝天浑身暖软的四爷，一壁厢出了音儿，平和极了地念出来，西皮流水般：“官家—-派下来，吃粮—-不管户。”怎么就知道河爷说的是“工作队”呢？说他家二小子回来又走了不也是这话吗？这“妙处”真个是“难与君说”。再看老儿，原先脸上的笑纹儿已经绽得跟花儿似的了。
彻里彻外的老腔调，一任自我的老节奏，让你想到野地里老小子骑毛驴，不知是正骑还是倒骑。乡里有话：“自个儿的毛驴，就爱骑脖梗儿。”说的就是一股老顽劲儿—-任你再能，驴的脖梗儿是怎么也骑不上去的。不过倒骑毛驴那等“花狐”，在这般老家伙们手里，早就是“玩得都不爱玩儿了”。
没人说话。唰啦啦唰啦啦—-
唰啦唰啦。“困长春哪，”四爷来话了。等可等不来，都不知道隔了几袋烟工夫、多么的一晌了。“人哪，活活地不如物类。”—-怎么就“冒”那儿去了？没问过那“困”中四爷确切地是在哪儿，在关外是确定的，可那关外地方大了去了；没在长春城里也是确定的，长春城在“解放战争”的地图上不过一个点。谁说得上呢，工作队要是不走，“批林”要是继续往下进行，没准儿到最后他能给批出点儿什么老话来。可他从来会上不说话，对了，那叫“不发言”。他只管自个儿一脸笑纹儿。
一袋烟工夫过去，河爷来了，低声：“低指标，瓜菜代。鸭子蓼，水烟袋。吃不饱，上关外。”数着，手里的条子跟着抖；数过了，条子又是唰啦、唰啦了。是乡里任谁都会数的顺口溜，“三年自然灾害”的直接产物。那会儿早已成了时代儿歌了，大人孩子嘴上不知被数过了多少万万遍。河爷那老嘴，熬过“那三年”来的，跟自个儿磨叨过多少遍，他自个儿也早不知道了，再数一遍也没什么；谁知道什么时候顺了口又溜呢。
许是晒得痒酥了，四爷那儿，似乎胳膊手的有动作，是动了。舒缓哪，慢哪，总算挣坐了，差不多就坐直了，就那么来了，朗朗道：“奶奶的，哪个朝代也比不了啊。这社会儿，把民人治得俯伏在地喽—-”。
那个长长的语句—-在他们已是少有的长，坐实了家乡的老音儿，从他的老嘴里抑扬顿挫出来，真个是老人家的一咏三叹。还有他苍老的头发，举在空里，合了语句节奏点下来，那神情那场景，可真真忘不了。
很难说，在他脑子里有“俯伏”两个字，可他说得真就是一点儿也不差的这两个音儿。也许他说的是“服服”，老家的话里，这样用词的时候不少；若真是那么说的，那就是服而又服的意思。“奶奶的”，完全地凭空开场，直就是诗词讲解里的所谓“昂首天外破空而来”；不过，骂个“奶奶的”，像写“不须放屁”或者“须放屁”一样，只要下得去嘴下得去笔谁都来得，不算什么；接下去的话，不消说，可就不是“谁都来得”的了。“民人”？一听你不能不惊奇，“人民”，大会小会喇叭广播，一天听多少遍，人民公社人民政府…满世界都“人民”，除了“革命”，恐怕没有比“人民”更响亮更常见的词了。在他那里，偏偏给倒出个“民人”来！不知那得说是多大功道、或是多大心力。或许，“民人”才是得自老辈儿民间底里真传，代代辈辈下来？于是不管怎么地“年年讲、月月讲、天天讲”，到了（liao)，“人民”还是抵不了他心底儿上的“民人”？
“头朝黄土背朝天哪！”河爷，半接半不接四爷的话，“隔了不到一袋烟工夫”，就这么冒了出来：“民人哪！”。—-也真能了，除了叹（赞叹、感叹、自叹？），河爷，还能来注解？在我听来，再三再四的强调以外，那可不就是对四爷话的注解、阐释吗。河爷到底是会唱戏段的，这回开口就用了高嗓儿。又“隔了一袋烟工夫”也说不定，高嗓儿接上唱道：“朝代？没有喽—-”却甩出来一个悠长悠长的弯儿，几乎像什么戏腔—-腔里灌足了“一边儿说风凉话”的劲儿。那么说过了或者唱过了，河爷“没事人似的”，连笑都不笑，两只老鹰眼，还是只管在筐上。那筐，得一根条子一根条子地摁着别着地往上编，那让他脸上老咬肌好像总叫着劲儿，在那儿一咬、一咬、一咬。
老小子在说什么？那老小子脑子里在冒什么？恐怕没人能真懂他们在说什么，更不用说那一刻他们在想什么。再看四爷，两个直瞪了天的老眼球，开始缓慢地滚动；一个滚动，再一个滚动，就把那老眼皮没来由地和了；眼皮和了也不碍事儿，隔了还可以看出他老眼球在底里间或的蠕动。一个蠕动了，一个又蠕动；蠕动一下，又蠕动一下，终于就那么过了，他的脸上，又成了笑眯眯了。谁知道呢，也许河爷的话意，在他那儿全都会足了？刚才还挣坐着的老劲儿，就那么慢慢缓了，顺势一仰，又那么浑身松在草堆上，自作一摊，只剩笑纹儿了。
筐，只在那儿唰啦啦啦啦—-
“唐宋元明啊”，四爷又冒了，带点儿唱似的：“大清家啊，”说朝廷，村人也说“李家”“赵家”；轮到说“大清”，没人说得上来那清人姓氏，就干脆“大清家”，倒是都通的。“宣统—-啊”，一声连到那末代皇号四爷却带出笑来，像是忍不住，把自个儿带成了“哈哈哈”，一哈哈像逗着了痒处，引出来一兜没准儿是早存了的老笑，“哈哈哈—-哈哈哈—-”，浑身打颤，一时间老儿直就是“笑得哏儿哏儿地”了。
经多见广，四爷那儿，什么话都能冒出来。河爷没出过门儿，却是三里五村出名的“能说”。老家说谁“能说”，根本就是说那人“懂得多”—-底上的道理原也是的：能说先得懂多。就是说，俩老儿都算得是村上的饱学之士。“土地革命”时最早被发现出来在村上搞“农会”，还没“解放”就开始接受“新社会儿”教育，说他们在新社会儿的一套上还不够饱学，那可就没人饱得了那学了。村上老人们有一段“相声”留下来：“吴嘚林，范大河，小秃我侄，都当大干部”。小秃者，云庭也，时为农会会长。那话出自云庭之叔：外来人要找管事儿的，村头上牛衣古柳，问到了这叔；老叔当时大半是充满了翻身做主人的自豪，放声道来，竟出口成章；连到自己的侄子，老家人是从来不叫正名的，于是代进去了“我侄”；“我侄”可能还有别个，要确指就只有直用那侄的小名“小秃”，于是成就了那么一段，一直留响下来。那当中噹噹响的“范大河”三字，就是后来的河爷，可见当年他是如何地响当当了。那么地一路运动过来，在他们，也算得是“活到老学到老”了。
学饱了也就懂透了，懂透了也就看透了，看透了也就什么都不在话下了，到最后，还是“民人”—-他们这样的，最是有的说最是说得来。而且一凑就凑到了一块儿—-那四爷天天往那儿凑，能凑不到一块儿吗？于是老儿倚老道老，开心找乐；一句西一句东，“意如飘风”；说说笑话，笑笑“社会儿”，才不过是一点点儿“无为而笑巧”。
2008.8.