怎么春晚串烧出老歌，“一座座青山紧相连”，别的节目一划而过到这没划，“一朵朵白云绕山间…”一绕绕想起小学时学唱歌，和一位同学。
上四年级新班级什么都新鲜，最新鲜的是第一堂唱歌课。“满山山红花向阳开—-”，老师起头大家一片声地唱。我这外来的新插班生，不会唱只好旁边听。歌曲拐弯的地方，大家唱得七长八短，却有一个声音，一直很清楚很正调，是前排一位女同学。一段唱过，老师指点一番，然后说：请魏秀珍同学给我们再唱一遍，大家注意听。
正就是她。稍一迟疑站起来，清清楚楚地唱，“…山庄庄人民喜心怀 | 一心心唱个公社好呀 | 幸福长存春常在”，在“长存”那个点上，随着歌曲的弯转向上，她的头也绕下向上摆，两个小辫一起动，好像动出了一种什么，就有了小声的跟唱。
后来听同学们叫她“小珍”。她是当村的，班上当村的同学多，从小一块儿，想来从小就是那么叫她的。听她唱近尾声我想都没想就鼓掌，不知那在老家小学不兴，拍了三几下孤单地停下来，却已让老师笑了。听我说没学过那歌，老师说：那你唱一首你学过的。心里扑通着站起来：“五月的鲜花开遍了原野—-”很低起唱的，又往低走，唱得很干涩，见前排的同学侧转回头朝了我们后边，小珍却是转回身直对着—-她已唱过了，很放松的她当然可以那么随便坐了。过了两句才稍放开， “为了挽救这垂危的民族 | 他们正顽强地抗战不歇”。慢唱下来教室很静，半天没声音。老师也不说话，似乎想起什么，在讲台上自顾自神色沉沉地，静了好一会说：以后有机会我们也来学这首歌。
复习了已学的接着学新的。怎么就学了《谁不说俺家乡好》—-就是这忽然的春晚串烧起的。那时的学，好像也没有更多的为什么。记得唱那歌结尾处的“得儿哟依儿哟”，老师能唱出滚颤，大家一哄而笑，跟不上唱不来。只有小珍，一下就唱出来。全班同学都傻看她。实在说她比老师唱得好。先头听老师唱只觉硬和难；小珍一唱，怎么就出来了轻巧清俏，觉得好玩儿好听就想试。反正，就那么，接下来老师只让她教我们唱那句。一遍学不来，就反复教唱，每一遍她都先唱一下然后我们跟，越跟越觉得她唱得好，把我们教得口服心服。
很快开始识简谱。教我们的张老师爱好音乐，横笛二胡以外，他居然有一架手风琴，抱出来让我们惊讶过一番—-到底也没弄清上面有多少钮多少键。三两次课后，老师在黑板上写下一首歌，连词带谱，让我们抄下来自己去按谱试唱。被老师选中一定是因为曲谱简单，至于歌词，如今说来真不是一个“简单”就说得清：“好社员王秀兰 | 勤俭持家细打算 | 不讲排场不浪费 | 人人夸她是好社员”。是官方报纸上的，过了“三年灾害”，勤俭的重要突显到了报纸上。同学们一边抄着就有了哼唱，你唱我唱，出许多腔调。乱嚷闹间就有调慢慢显挑出来，慢慢遮了其它，慢慢聚成了主调—-来自小珍。怎么那么快，我们几个男生刚摸索到第三句，她那儿整首歌都下来又从头开始了。自然而然，我们也就都随了她的领唱。
老师自有下一步：把要学的歌刻印给大家。那刻印，就是钢板上铁笔刻蜡纸油印成张。放学后留下我和小珍，教给我们怎么刻蜡纸，并鼓励说：学会了将来会有用的。小珍怎么就没坚持练呢，忘了。后来有要学的新歌，老师就先拿给我，钢板刻笔蜡纸许我带回家。许多时候就在教室里，大课间或者中午，抓紧时间刻写一会儿。原件上有看不懂的，就找小珍帮着看。不知怎么她就能，一边看着就能轻轻哼唱出来。她那么一唱，好像就通顺了，先有了调下笔就容易。刻出来了再拿给她，她也就特别认真地帮着检查。随便就能看出错来。下边标的横线少一道上边标的连线不够长，她不看原件，只那么哼唱着就能给挑出来。
刻板，要的是下笔力度，油墨是透过划掉蜡的笔划透印到纸上，划得不够会透墨有限，划得太过又会透过太多，又要够又不能过，还要全篇匀衡，慢慢干多了也就熟练些了。那次老师给我们俩拿出一首新歌，也是关于勤俭的，不过不再是一个社员，是全国的社会主义：“勤俭是咱们的传家宝 | 社会主义建设离不了 | 不管是一寸钢一粒米 | 一尺布一分钱咱们都要用得巧 | 好钢要用在刀刃上 | 千日打柴不能一日烧。”一到手小珍就轻轻哼出来开头的“过门”，我们不约而同说这歌好听，就两个课间的工夫，小珍就把它唱下来了。大体会唱了再去刻写自然就快，觉得好听自然也写着顺手，总之那次好像是得了什么劲儿，第二天一到教室我连忙拿给小珍，我是专门早去的，她倒比我先到，话都没说就接过蜡纸，展开举起对了窗玻璃，连声说“刻得好”。那次的印出来，看着真跟“印出来的似的”，老师也说好，那以后才真觉得能刻写了。
小珍从头给检查，最顺的办法当然是边看边唱，我也就跟着。看到底了都很高兴。“再来一遍”，小珍只一说就又从头开始，就又一起唱。她就那么坚持举着蜡纸对着窗户。跟着她的主唱，觉得曲调好像自然流荡出来，又一气儿唱到底。她没再说唱，两手刷刷刷，快快地把蜡纸卷了放进蜡纸筒，在给我的当儿问：下边要刻哪个歌？我说：老师没说，还不知道呢。“别忘了告诉我”，“怎么会忘呢？”。忽然就冒出一句：“干么等老师，你唱一首出来，我来刻。”好像被我的愣话吓着了，她一下大睁了眼睛。我却顺自己冒出的话来了劲儿：“随便什么，你唱什么我都给你刻出来。”她一笑，眼睛闪闪的，也许闪了什么大念头，有同学进教室来终于没说出什么。我可是随时准备着的，觉得只要她想，随便一下就能唱出自己的歌儿来，而且一定会特别特别好听，至于“刻出来”那不叫事儿，我已经能刻得跟印的似的，而且有一筒蜡纸在手上。
那时社会上在“运动”，公社，也就是后来恢复了的解放前的乡，要开运动的大会，大会跟学校要“节目”，我们得准备，两首大合唱。老师说要有指挥，点出小珍和我，教我们一些指挥要领，起头领唱舞动手臂把握节奏, 我们练得很认真。看我们有些样子以后，忽然老师拿出一手绢卷包的东西，说是“指挥棒”，一听让我们睁大了眼。老师小心翼翼地把包展开，显出一个银亮的钢笔，拿在手里一甩，就出了节，然后一节节拉挺给我们看。那让我们惊奇了好一阵。能摸一下那个指挥棒，在我们，就是对我们当指挥的最好奖赏了。
指挥棒只一根，先让小珍来。我在旁边学看。小珍站在讲台上，把指挥棒拉挺了横搭在胸前，只稍一挑起带动我们的注意，停住，清脆亮畅地起头来： “工作队，预备—-起”，随着那“起”，指挥棒划甩上空，全体哇地唱起来：“工作队来到咱们村 | 和咱们贫下中农如同一家人 | 同吃同住同劳动…”在台上拿着指挥棒的小珍，好像高了一截，人本来就那么精神，嗓音本来就那么清亮，加上她那么地挥动着指挥棒，甩出的节奏挑着全场歌声的烘托，一下出了此前没有的景象。直接让我想到了“美妙”。那一唱下来，老师使劲儿领我们鼓掌，差点儿就“经久不息”了。第二首轮到我来，指挥棒好像自有它的魔力，一到手里就带着你起劲儿，也就学了小珍的样：“一唱那十六，预备—-起”，歌声一下子就起来了：“一唱那十六条哎呼嗨 | 党中央的新文告哎呼嗨…”一段四句歌词，开头两句和最后一句都带“呼嗨”，又是四段重复就越加“呼嗨”起来。如果说中间有地方唱得不够震，那“呼嗨”可是既响亮又猛烈，男生们可劲儿喊，声势气势全够红小兵的“造”。我们就那么上了运动的大会场。
我们的节目以后是大人们的。有一个天津快板，高亮的汉子一手竹板一手夹板，左右连打既有板又有眼、既出点又出花。我们“表演人员”在台侧看得清也听得清。天津音儿也只是地道：“竹板一打呀响连声，咱说一段尼克松半夜在白宫…”—-尼克松？在白宫？一串的问号更让人使劲儿听：“嗳一更一点，月牙儿在正东，尼克松在白宫不住地犯叮咛…二更二点，月牙儿往上升…三更三点，月牙儿正当中…”数得顺演得好，招得你往他那快板儿跟，下来发现竟记住了好多台词。尽管是编造—-我们自个搞运动偏喜欢编造美国佬，总之就是尼克松一个更点一个更点地难受下去，却只能说编排得好。一个在村上天天下地干活的人，竟能玩出那样的节目来，今天想来也还觉得奇。更让人惊奇的是，同学当场告诉我：那是小珍的爸爸。
那运动是有“伟大战略部署”的，不只是让我们来“呼嗨”的。很快就“越来越深入”，忽然就听那村上同学说，小珍的爸爸，在村里被批斗了。小珍家成分是中农，她父亲，中农出身的好社员，凭什么挨批斗啊？底下的说法，好像是他到过天津有点怎么，老家人到过天津的多了呀？再看见小珍，神色上一下子就不对了，明明地想躲着，任谁她都躲。越想跟她说话越说不上，“见个面面容易拉个话话难”，三错两错，小珍不来上学了。正是点儿上，我们考了升中学的考试回家等通知，通知再也没下来，小珍，好像连那最后的考试也没参加，就那么糊里糊涂地再也没见了。
那两年学了一堆的歌。多少歌唱人民公社的好歌啊，如今还想得起的就有大几首，像“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜…”像《人民公社是金桥》。还有唱响多年的《众手浇开幸福花》，也是小珍先在班上给大家唱起来，并且指挥过大家合唱：“千朵花呀万朵花 | 比不上那个公社幸福花 | 千年万代开不败 | 岁岁长来月月发月月发”。“月月发”，那时竟也有这样的词；而且，唱的是万代开不败。可实际的“开”不过数年，我们会唱那歌后也就十多年，从上到下，甚至连曾有过这朵“幸福花”都不提了。便是这旧歌大串烧，也休想有一串再烧“人民公社”—-好像根本就没存在过。只可怜了当年那么地唱着这些歌的人，少小学生的一片纯白多少美好，都进到了这里边，“一心心唱个公社好”以外，竟没唱出过自己的歌。更不知，后来是怎样了—-
2024.2.