老家话的“黄菜”，那时有两用：这用得多说得多的，外地人却不好知道，是说那一方土地上特有的一种野菜；这另一，说给哪儿人都容易清楚：是说“炒鸡蛋”。
“炒鸡蛋”以至于动用那么文的词，先就显出不一般了。正像那菜本身，那些年在酒席桌上，都有它无可替代的份量。那是当族一家办婚事，晚上大人们都聚在那院儿里，很晚了，我们一帮凑着看新奇还在旁边转，就听酒桌那边有话高打出来：“爷儿几个，酒都干了？咱再来个‘黄菜’，一人一大口就算得，怎么样？”“好—-”一哄而起，满院响亮。那让我紧着问大伙伴，一边儿锅铲响，果然，端出来的是炒鸡蛋，蜡烛光影里是那么地黄灿灿。农家养鸡，吃个蛋不算什么吧？按理说本不至于。可那是想让它“热火朝天”的年月，尽管没有人家不养鸡，蛋，却成了“稀罕”。那时有话“割资本主义尾巴”，是从上头下来专对种地人的；想卖点儿什么就是“尾巴”，别想不被“割”；不是“尾巴”的也就只剩了“蛋”。老家人有话：就剩鸡屁股没给堵上。于是户户院院的奶奶们，把鸡蛋一只只捡了一天天攒了一篮篮自提了去，交给人民公社的供销社。不过，这明里不割的蛋暗里割走了多少你可就不知道了：你拿去交，官家坐那里收；只一个价—-官价，半点没商量；秤杆一提，几个元角分就是几个元角分。而那元角分，曾就是多少庄户人家唯一的“外赚”。
野生的黄菜，跟“养”可就没有半点儿干系，从生到长全靠老天。皇天后土，那一方地面，居然可以有那么一种野菜，一场夏雨随便哪儿就能冒出来。寸长的小叶芽儿，两片而三片四片，针形，长不过寸许，粗不过牙签，朝上，满含着汁水。叫“黄菜”，可从小到大只是绿，嫩绿嫩绿。然后有茎生发出来，再长再大，终也可以长起棵子，高可过膝，阔可过合围，却无主茎，只往外蓬散再蓬散，伸展再伸展，散展出丛丛满满的绿叶。
就是那小小的嫩叶，新雨过后的大清早，惹得孩子们满地跑去，东一把西一把，随随便便就抄回来满满一篮子、或者一背筐头。开水焯过，揉挤掉咸水，拌上蒜盐，就成了菜。今日人们可以想那该是应时野味，嫩绿鲜香，一道特色。那时人们还顾不上，尽管也这么应时享用；想吃就能到地里拿来，吃到嘴里就是菜，在那时的老家人，已是所有要求的要求了。
那野菜的不一般，最重要的，在于可以满足多少多少人的吃。与它种不同，这菜一旦有了，就出个遍地都是。这遍地，不是对耕种地讲，是说随便你什么地。老家一方，土地盐碱，大开洼里，大片大片的土地，类若原荒，什么都不长，“不毛之地”，是人们造出来专对那地的词。黄菜，却有特别的道理对这“不毛”，不管你原本地表上白花花的盐碱，雨水淋洒透湿过以后，就在那盐碱处生冒出来，出“不毛”而毛；而且叶啊棵啊扎扎实实地蓬长起来，立“不毛”而菜。于是，才真地成就了“遍地”，没有别个可以比得来。也于是，才可以满满地供给。给你一两蓬，就够你一家人吃新鲜了；家家户户吃，今天吃了明天又弄又吃，随你，吃过了你去看，还满地都是一点儿看不出少。面对老天这等的给予，满大洼一发遍地的黄菜，稀疏散落的村庄，和村庄上的庄户人家，其实显得并不那么多啊。
当然，嫩绿水匝的“菜”仅是鲜菜，顶不了“干粮”；也因此，吃黄菜的鲜绿比不得吃黄菜的干紫。
入秋黄菜开始转黄红，也就开始结籽，最后就熟成了干紫。怕没有比那更小的籽粒了，针眼儿里都能漏过去。却自有数量胜：这时散开的大蓬有许多茎，根根茎上又可以有许多串，每串都是一嘟噜一嘟噜的籽，一摞一大把。人们把那摞来，不再分籽叶，就那么一起成就一个吃物：“蒰子”。正就是它，担当着老家一方百姓最后的保命吃物。
入秋就会开始，那是百姓自发的一道收获：摞蒰子。就是生产队里下地干活吧，歇眫的时候，人们地里散开走走，很容易就摞满背筐头。拿回家，晒。那晒，已显不同：白天晒了手摸着满干爽的，第二天早起再摸，全成软绵湿潮的了。那叫“反潮”，因为蒰子自身的盐碱。于是，得过最重要的一道：泡。蒰子装席篓，放水里泡。老天在上，为了对付蒰子的咸碱，老家人一定是能想的都想了，能试的都试了，才“从实践中慢慢摸索出来”这么一道通用的办法；而那摸索，正不知经过了多少艰难时世多少歉年岁月。
席篓，尺多粗尺多高或者更大，跟炕席一样，用高粱秆的外皮编织成。里边装蒰子，按实了刚好不会从缝隙漏出。就那么提到坑塘边，直接进水。那时候我们常到西坑玩儿，离家最近的那坑沿岸边，忽然一来蒰子篓就出现了，一两个三五个，一出现随着就会多起来，常常排出几十个。篓里的蒰子含了水，整个篓子都会进在水里，却是正站着的，只露着篓子沿。沿上有草绳，草绳一根根，横牵着钉住在坑沿上，就那么艰难地排过去，一排多远。别管秋天多么的天高云淡，也别管谷场上多么的谷粱如山，那些年老家的坑塘边，那是绝不会没有的一道“最后的实景”。而且村村如此，坑坑如此。别说大人，就是当年的小孩儿们，谁也忘不了。
泡一个“凉热”（清晨凉中午热）提出来，把篓子在坑沿边儿歪好，让水自然流掉，然后，翻翻按按，再进坑再泡。总得那么折腾过三五个“凉热”吧。头泡，那蒰子篓流出的水是浑黑的，眼看着半天流不干；要看水流出清亮来，总得泡过三次水以后了。
然后是再晒干，晒了再晒，才能收起来。
“蒰子”也就晒成一团紫褐干黑了。下过这多工夫，还是折腾不出“好吃”来。便是掺和其它面麸蒸熟，也难下咽；也想不出更好的吃法了，人们只好封它一个名号：“不是正经粮食”。—-当然不是，从来就不该是。除冬闲时节，尽管日子天天紧，农家平日也多不吃。但绝不可没有不可不备；在农家那里，那重要绝不下于当时的最高指示“备战备荒为人民”。从“三年自然灾害”中爬过来的人们，曾经“饿得眼珠发蓝”，什么时候又得挨饿谁说得上，手里怎么也得有这最后的蒰子啊。
那道理就从那西坑沿边儿听来：“挨饿的时候，有这个，就饿不死那么多人了。”—-老家人说“挨饿的时候”，专指那“天灾人祸”三年。当族中曾祖辈那时唯一在世的“老奶奶”，颤巍巍地在那儿往外拉篓子，我见了跑过去，站进水里帮着往外推，泡足了水的蒰子篓很重；那是我第一次见，肯定问了许多傻话，全忘了，只那场景没忘：蒰子篓，老奶奶手，活活地塑就着一个“艰难”。
那是刚回到老家的秋头上。到那年冬里，家家都开始掺着吃一些。母亲也专门跟我们说：“吃了你们才知道，不知道‘这个’可不行。”那道理，便是我们那时小，也容易懂。从哪位婶子家要来，掺和了好好的玉米面（玉米面高粱面一应杂粮面在老家都叫“面子”），我们围着看妈做。妈捧起一小捧来，哄着拍挤成小圆球，看看勉强成形，一不再捧，似乎已成的小球就开裂了，也就那么分作了两小半。那就是老家人的做法了，就那么放锅里蒸，像蒸饼子一样；对那吃物也只有那一个做法。人们用土话的“膝盖”叫它，形状似乎也沾边。轮到吃，还没进嘴，先就要散，到舌齿间也就糠糠扬扬了，明摆着还是咸，稍一咂摸就出苦，尽管不是那么重，籽叶糠秕，一团松散，在嘴里就是难以下咽。母亲说：这是掺了多少好面子做的；挨饿的时候，哪能吃到这么好的？
跟家家户户的母亲一样，那年月，没有人家不担心：粮食不够吃了怎么办？
2020.9.12.