冬静天的老家，村子的影岸在视野的地平线上，是平摊铺开影影绰绰的。影绰的是围着村庄的树。大多半是枣树。老家枣树多。单棵的，小道边地头上，随便哪儿都能有，成林的却不多，多的是成行（hang)：两条耕种地中间的地界，从这头一直到那头，长一大行。于是老家有专门的词“枣行”。多少年代下来，村庄近便处的地界，多一半都是枣行。
小时候玩儿的地方，却可以说是一片枣林。我们家的老房，是在村最西边院儿的最北头。往北出院儿到后下道之前，西边是一片很大的空闲的宅基地，一直延伸到西坑边。东边也是很大的一片，那时却是长满了枣树的，一棵挨一棵，大几十棵。到底是几十几棵？小时候反复数过的，后来竟真忘了。
印象中那些枣树可是高大。要到枣树下，得过一道小土墙。小土墙在院儿东边，多年风雨剥落，那时就剩齐膝高了，正好让小孩儿们爬来爬去。我和弟弟那时正是那么个年龄，登低爬高最是要玩。旧历节日，妈去给姥姥上坟。我们跟妈到院儿头，妈嘱咐我们：“就在这儿等妈。”从后下道拐向东，妈，一步步朝东走去。我们就在那儿玩儿，爬土墙，爬枣树，玩儿土，后下道冲下去再爬上来，望着妈回来。爬上最北头的枣树朝东能望好远，“妈回来了!”哥儿仨哗地冲下后下道，朝东跑去接妈。
出大门就是那枣树林。我和弟弟跑出去玩想都不想，第一就是爬枣树。进了大夏天，枣儿也就越来越有样子，爬枣树也就不白爬，摘个成形的枣放嘴里是随手的事。中午时分大人们午睡，我们横竖是不睡的，正好趁着没有人，要怎么玩儿就怎么玩儿。
枣儿要熟是慢慢来的，也不是大家一起说白就白说红就红。满树的枣花儿，正不知哪个枝头上的哪朵最早得了蜜，枣儿就先鼓起来。先鼓的也许就先得养料，总之是最早起来的最大，大到成了形，向阳的一面，慢慢就亮白了，再慢慢晒出黄来转出红来，直到红了整颗枣子，渗出紫红，向阳的地儿，竟能冒出黑红。
别说大红大紫的枣儿，有颗黄橙橙的挂在哪个向阳的枝上，就能把我们引得盯着它转。那太阳就愿意给你正照着，越照越鲜艳，仰得脖子发酸，越看越要看，可横竖够不着，可就苦了。馋劲儿招着我们，猴儿的办法都想得出来—-
我们折一个带小叉儿的小树枝，把那小叉儿再折了，只留一寸长短，然后把那尺把长的正枝倒过来，直插进一根长长的高粱秆中，那一来可就糟了，人儿小不要紧，举了那杆儿在手里，完全地就能指哪儿够哪儿，枣儿就是挂得再高也几乎就不算什么了。
杆儿高高，一人举不准，两人并力举，对正了那妙不可言的枣儿，把那树枝的小勾儿远远地探去，小勾儿在那高高的杆儿上会颤，那也没关系，一次对不准，我们再来过，反正我们嘴里的口水是不会让我们产生一丁点儿放松的念头的，根本就不会。我们百折不挠，一个角度不行再换一个角度，越过大树杈，钻过小树杈，穿过累累树叶，千方百计把勾儿对了去。眼看着小勾儿接近了枣儿，我们心都跳紧了。
真的对准了，把那个迷人的枣儿套进了树枝的小勾儿，完全卡在了那叉里，勾住了，弟弟再小，也知道那下边的一下是什么，看我还在那里比，他扑过来一把把我推开。以为他会一把把杆拽下，却不，只举了杆儿在那儿哆嗦，猴盯了那枣儿，嘴巴明明大张着在笑，却竟不笑出声音。绿绿的枣叶间漏下来阳光，阳光在他圆圆的小脸儿上跳，满眼满脸都是抖动的光点儿。
故意地那么停在空里，把自己那刚刚举得起杆儿的小手臂，弄得晃动起来、颤抖起来，终于一闭眼，哇地一叫，只听嗒的一声，枣儿早已落了地，这时杆儿是没人管了，一撒手，俩人一骨碌扑过去，使劲儿去抢那枣儿。
也有那时候，一个又大又红的好枣挂出来，被我们照见了，左转右转几个圈儿以后，哥儿俩一致认为，枣太好了，不容易找到，弟弟就呼呼跑回家把妹妹拉出来。等妹妹站好了，看清了，伸出手捧准了，枣杆轻轻一拉，那颗好枣啪嗒就正落在妹妹手里。妹妹拿了枣往回转，说等着再给你够一个下来。哥儿俩就使了足劲儿去寻，那么多的枣树，好枣一定能找到。看那儿！猴爬上树，憋着气儿探过杆去，挂住了手一拉，啪嗒又是一颗。哥儿仨头碰到一块儿，看妹妹手上的枣。越看越说，这俩真是好。两个枣儿大得出奇，红得紫亮紫亮，妹妹一手握了一个，蹦蹦跳跳地拿回家去。
虽说都是枣，哪怕挨着长，这树跟那树结出来的能差好远。西北上二队瓜地地界上四棵枣树，从东数第二棵，就那棵结的枣特别甜。而且外形还特殊，个儿大到别处没有，却像缩小了的鸭梨。一块儿打草的小五，说那是我们村上最好吃的枣，专门领我绕到那儿去，当场偷摘了吃，真是没那么好的枣儿了。枣树下总会有自己的小树苗冒出来，老家人叫那“枣树儿子”，一棵大枣树随便就能冒出几棵十几棵。枣树平常没什么管理，真需要的好像就是到时候把杂生的树苗苗去掉。就是那小树苗，栽在什么地方就能长成大枣树的。是秋后的一天早上，天已经冷了，背了背筐大锨去到那树下，“枣树儿子”都在，最高的那棵差不多跟上我高，长得又端正，就挖了背回了家。小院儿里，妈指给我种在哪儿朝着哪儿，高兴地说：明年就能结枣。刷锅洗碗的水，妈和妹妹天天都给那小树浇。第二年真的就结了枣，一来就是百十颗呢。两年过后，就已经很是一棵有劲儿有形的年轻枣树了。后来我们离开了家，妈总是把那枣晒好留好，等年节儿女们回来拿出来。
红枣老家是家家有的，而且常有。晒干的红枣可以放到第二年鲜枣下来。老家人还有“醉枣”：秋上趁鲜放坛里和酒密存，也可以一直存放到第二年春上。生产队那会儿，队队都有“分枣”的节目：“收了工吃罢了饭”（那时革命歌曲《老两口学毛选》的歌词），队部大院儿平铺上几领大席，清早打来的鲜枣，一麻袋一麻袋倒到席上，堆个小山，绿黄红紫。一家家的，筐来了口袋来了。大人小孩儿，随便吃几颗，说说枣儿怎么怎么甜的话，嘻嘻哈哈。第二天，家家小院儿里会有晒出来的鲜枣。枣儿晒着晒着就全成了红的，越晒越红。
那枣林的树龄，到我们在那儿玩，许是二三十年吧，有树干粗的我们抱不过来。它们挺过了老家艰难的六十年代。因此到我们回到老家，还给了我们那样童年的玩儿。老家人说，枣树随便长长就可过百年的。不过后来变动了，忽然那么一天，人们对那枣林动了大锨洋镐。棵棵大树都没有话，任由了人们刨挖。那块枣林地，接着盖了一栋房又盖了一栋房。大院儿也就往北伸延了。小土墙，枣林，枣花儿开时满地儿的甜香，枣儿熟时满树的青黄红紫，也就全都“过去”了。
原先空空的宅基地如今都有了宅；大院儿的西边，又排出了一长条大院儿。这后起的也还都是平房，一般高矮，平盖到了西坑沿边。我们家的老房子还在，是本族的堂叔家住着。小院儿里的那棵枣树，多年来已是越长越高大。这后来回老家，近村的路上紧朝家巴望，自家的旧房已望不出，倒是那棵枣树，硕大的树冠，高举在平摊的房子以上，远在那儿招呼。
1999.10.25.
2020.10.