搬进新居，有了新邻。
第二天一早开门，夏日的清新里，顺手抄起扫把，扫扫门前廊台和车道。帮着搬家的大车已开走了，尽管搬进来的东西多一半还堆着。
“早上好！欢迎新邻居。”是右邻家的女主人，在她家房前车道上打着招呼，一边步子快快地走过来，“请允许我向你自我介绍，我叫莎莉。”说着就伸出手。中年白人，中等身材，中上长相，穿着一件很是宽大的T衫儿，白短裤。向她通名、寒暄，她又快快地接过去说：“我们在这儿住了—-哈，八年了，真的是八年，真是不敢相信呢。我们很喜欢这个小院儿，就我们这几家，常日里没有什么车来往，除了鸟儿们飞来飞去；当然他们会叽叽喳喳。除了风里的鸟语，剩下的就是安静和安静了。如果你喜欢安静，这就是最理想的地方了。你看见野兔了吧，啊？小鹿，常往常来。我们房子后边那片小树林，常有鹿儿在那里边过夜，多半是在你家和我家边界交界处，那几丛蓝莓那儿，回头我指给你看。至少有一只小鹿是在那儿出生的，我是说直接看见的、就在我裸眼眼前，好好地出生在那儿，我的天哪，就从那儿开始它生命的路程！一家的鹿儿们，常常是在这儿吃好了，休息好了，然后才过那边的树林去。对了，那边大道进来多方便哪。大道出去连着的那一片，就要建出这一带最大的购物中心，再往前一拐就是高速，没这么方便的了。真希望你也喜欢这儿，我们可以邻居多年呢。—-好了，刚搬来，是有好多事儿的；我可知道，我们搬来的时候，不停歇地忙了一个月呢；不多打扰你的时间，有什么需要帮忙的，让我们知道啊。”俐俐落落地转身回去了。这才看到，原来，她是光着脚的。
回过神来接着扫车道，由不得细看了看，这水泥车道，就算是白静吧，这么麻麻匝匝的，光脚走？
—-不瞒你说，搬来之前，对所谓邻居，了无所知。这边买房子都这样，看房子的时候，你不知道你将来的邻居是什么人家，直到你搬进来以后。
扫了，前后院儿打量一回，觉得第一该做的是割草，还得去买汽油，等把割草机嘟地打着，都小晌午了。从前院车道旁过房左侧一直割到后院，手推割草机，想着拉长线少拐弯儿省力。来回割了两趟就近了篱笆，忽然注意到篱外有人朝我招手，连忙停下割草机走过去。不用说，他是左邻的，中年黑人，中等身材，略胖些以外，体格长相，也该是中上吧。他呵呵地笑着，满脸温和，互通名号，他叫棉花。他说他是这个小街区的第一个住户，他们家的房子，是在这片当年新开放的树林里立起来的第一所。已经住了十年了。说他孩童时住的地方离这儿不远，所以，这一片对他来说，根本就是故土故乡：当年这儿怎么的原始啊，想走进来都没有路啊，曾有过黑熊啊，后来是怎么慢慢开始改变的啊，有一年闹龙卷风啊…有一年下冰雨啊… 我愿意听他说，他也就不停地管自说下去。说得慢悠悠的，好像坐在摇摇椅上一晃一晃的那种节奏，说什么都是笑着，满脸都是和善。原来，他已病休数年，“热天，喘气困难。”他这么说自己的病。好在，他说，按规定，病休工资，他可以一直领下去。
那么轻轻松松和和善善地聊了大半个时辰，他终于打住说，要不然，我也来割割草吧。我赶紧说好啊，我们一块割。
又割了两趟，果然，他驾着割草机出来了。是驾着。是那种全自动式的，人坐在上边，手握方向盘脚踩油门就好。他专门拐近这边来又朝我招招手，然后才突突突地拐了去。还别说，一样大小的院子，他动手晚，却割完得比我早。
住在新地方，凌晨，才四点多，没缘由早早地就醒来了。谁知道呢，许就是母亲说我的：“心盛”。
卧室在二楼。开着窗户，凌晨有小风进来，清新凉爽以外，竟觉着空气里有微微的野草杂花的浅香，就趴在床上望着窗外，任意地在那儿发呆。
忽然来了足亮的车灯，哗地转来，并不停，嘭地扔给左邻家一包，过我家到右邻，嘭地又是一响，扬长地去了。我知道那是送报纸。早先，我也干过那“报童”勾当。转眼又来了一辆送报车，这一次只给了右邻。
就听见右邻有了响动。显然是门开了，脚步声朝他家车道上来，很快又回去了。我猜是他家的人拿回报纸去了。是啊，我送报纸的时候就觉得新奇过：会有那么多的人家，一个大早，忙不迭地快快打开报纸看。
左邻就没有动静。事实上，到小晌午时分，他家那报纸包，还在他家车道上正儿八经地躺着呢。
后来知道，右邻，那莎莉，是在这里的大学医院做什么管理的；她家男的，也是白人，是在做自己的营生，营生什么，始终不清楚，只知道他常常夜里回家，起大早又走。都是车来车往，车灯车声，看得到也听得到的。
她们家只有一个女儿，很快就要上大学了。
左邻，有两个女儿。大的已上大学，小的也快进大学了。棉花领着病休工资在家，他的夫人，也是黑人，是在这里的社区学校当教师，好像很忙，她家房前后院，很少见她在那儿做点儿什么。
但有时候能听见她。实际上，好多时候都能听见她。她好像很喜欢，也许是忙得不得不，总之，好多时候，可以听见她在室外打电话。电话可以无线连到室内座机，也就先有了这方便，房前屋后，随便哪儿，喳喳喳地讲，哗哗哗地笑，也走着说也站着说，也会坐在自家门前台阶上，过一会儿又走了起来，不过电话是一直打着的，时间多半是长长的，好像那样状态下的她，电话可以永远打下去。
右邻的莎莉却恰好相反，从来没见过她在室外打电话。她倒是天天清晨出现在房前，扫地，好像那是规定了的，天天天天做，一早起来你肯定能听见，她那擦擦擦擦迅速而快捷的扫地声。而且，她是光着脚干。
也常见到她在草地上走来走去，手里拿个小铲啊什么的，时不时地拔拔杂草松松花土。许就是因为这些吧？她家院里的草最好，长得最密盛，真就比别家的绿好多。
三家房前的草地自然相连，围着一个共用的水泥铺好的圆形小院，开口处便接上了街区的院道。说小院，其实不小，围着院边，可以停得下十来辆车。当然平日院边没有停车，小院通着各家房前车道，大家都把自家的车停在自家的车道上，如果不是停在车库里。
加上左邻和右舍，三家后院的最后边，都是连进了排向远处的树林。树林多为松树，枫橡其间，粗细不拘，一拔都是四五层楼高，于是荫凉广播，后院多半时间是在树荫的清凉里。
这样的场景，夏日适合烤肉。我们也有烤炉，铁的，带轮子可推到喜欢的荫凉实在的地方，燃料，就全用真木材，自家树上掉下来或者删下来的枝枝丫丫，截齐了晾干了点着了，做一等一的原义烧烤。
左邻家烧烤最经常，每个周末，周六或者周日下午，至少要搞一次。不过，他们家是用煤气，这一套专门烧烤的东西，早就发展到成熟了的，花几块钱把小煤气罐拿来，接上点着，一了白了，看都不用看，就等到时候揭开盖儿拿来吃就是了。他们烤的时候，不到后院草地，直接就在后阳台上，支把遮阳大伞，烤炉餐桌都在伞荫凉下。
棉花告诉我说，他们多半都是烤香肠，市场上那种买一包多少根的，中午烤了多半一直吃到晚上去。可别说，那烤香肠，一揭盖儿，浓热的香味儿立刻就漂过这边院来，真的是香飘四溢。
右邻似乎不怎么烤肉，有那种时候，院里集了到她家来的车辆，她们家也会传出烤肉香。
来个十来辆车，几十个人，左右邻居都会有。
右邻，人们来了就往他家后院去，从我们房子右侧以远悄悄滑过。爸爸提着儿篮的，妈妈拉着女儿的，男子女子偎依相携的，互相说着点什么，轻声细语，三三俩俩地走过去。主方是在后院荫凉处摆好大长案桌，洁白的桌布，摆满了杯盘。在我们后院，有时会听见他们高语欢笑。有那种时刻，不知怎么一来，忽然间全数哄笑起来，借了林叶扩延，欢笑经久不息，溢满林间。
好像，他家有客人来，到了某个时间，钢琴总会响起来。琴声悠长，会荡过我们的屋子里来；多半，乐曲诱人，由不得你不沉下气寻着音儿听过去。便是你在后院割草，也由不得停下，望那高高下下树，听那叮叮咚咚声。有时，还会听到有人伴唱，甚至，会有小提琴加进去。那时，就更让你想循着听过去，甚至想看到那正在演出的人。
左邻来亲朋，也会有响动。响动多半是带着来的。来客车辆里，总会有几驾开着喇叭的。一概的打击摇滚，音箱轰鸣，强力亢奋；一进小院，似乎一下所有的树梢都跟着跳动了起来。由不得你听不见。
就在小院那儿，就在那么的喇叭轰响中，主客极尽各自的招呼热喧。那招呼自然全用高声。喊话以外，握手相拥、或抵拳或击掌或碰肘，双方甚至多方，可以完全不受影响地交流。高喊，轰闹，畅笑，小院真可以说是一下就沸腾了。
如果吃烤肉席间有所间歇的话，过会儿就会高涨起来，人们离开之前，场面当然会再次进入高潮：热烈的畅聊与欢笑，从他家房前门，联上车道，直延到院中央。好像大家都在极尽全力地说笑，极尽全力地高声，完全整个地一派其乐融融。
右邻，她们家周末有一件必做，吸地。每个周日下午，你必会听到她们家的吸尘器响起来。那时候的吸尘器还全是气吸，噪音大，不怕你听不见。
周六下午割草，周日下午吸地，似乎是她们家排定了的。割草可以看得见，都是那位莎莉做。似乎她做起来很轻松，割草机一刻不停，呼呼呼呼来回跑，一会儿工夫草地就全新了。吸地，猜着也是她，因为她家男人白天多半不在家，包括周末。
左邻家的女人，也很有规律地坚持着一项必做：傍晚回来，车来到她家车道口上，会不失时机地停下来，左手的车玻璃窗打下来，手探出来，正好就够上自家信箱；开盖儿，取信，再关好；这时候她家的车库门也就启开了，她就直开进车库，从车库里面进屋里去。车库门也就在后边随着颤悠悠地落下来。
对了，他家的车从来都是停在车库内。在这点上的讲究，似乎远超右邻。右邻，大多时候，至少是她家男人的那辆，都是直接停在车库门前车道上。回来晚出去早，中间过夜的几个小时，车进不进车库，似乎就没那么重要了吧？有时干脆就是，她家的两辆车都停在车道上。车道足够宽，原就是按同时停两辆车设计的。
左邻不一样。至少棉花的车是常停在家里的。既然是常停，当然还是停车库里的好，日晒雨淋，对车总是不好。
而且，他们家的两辆车，档次高，一越野一常用小车，都是“奔驰”豪华型。豪华，多加些爱护，本来也就应该多了。
右邻家两辆车，一新一旧，也是一越野一常用，但都是美国土福特。
棉花也开车出去。日常的买东西去商店以外，他还去健身。“不远，差不多一刻钟就能到。”一刻钟的路程，让他很满意。问他在那儿都做些什么锻炼，他说，就是走路。“常去，都认识了，三三俩俩的，一边走一边聊天，不知不觉就能走下半个小时来。现在不总是说，要做到走半个小时吗，我到那儿去走，走半个小时就变得很容易。”显然他很高兴自己能那么做，说着满是美好满意的笑。开车在路上，一去一回也要半个小时—-两个一刻钟嘛，在他似乎是不必算的。
一晃十年。
右邻，那说过要作多年好邻居的，先我们搬出了那小院：女儿大学毕业了，离开家了，他们夫妻觉得该放下房子料理了，随自己心意，换了一处为退休做预想的公寓。
我们住在那儿，有了女儿。女儿就在那房子里一天天长大。女儿要上小学了，遍看周围学区，决定还是换一处学校更适合的地方，于是也就搬离了。
左邻还是当年的左邻，还一直住在那儿。年龄大了，不想再搬动了。棉花早就说过这样的想法。更何况，这一片儿是他从小长大的地方啊。过节回访，想不到棉花夫妻都已住过院：棉花做了换肾手术，他的妻子做了腰椎校正。术后都好，只是，二人的活动都大受了限制。他们的二女儿，大学毕业了结婚离家了；大女儿，大学毕业后在社区工作，至今未婚，也就还住在家里。大女儿人长得好，又精神利落，做什么都快快的。棉花夫妻说，一切都靠这大女儿：早早晚晚她都忙，里里外外都靠她呀。
2016.6.6