春雨飘洒的遗憾
5月快要终了，春花渐渐凋谢。杏子开始露出羞红的笑脸，樱桃大小的青梨在绿叶下掩映。
随着气温日渐转暖，我当菜农的兴趣也渐渐升温。这里海拔较高，天气预报下雨的时候，山坡上飘落的很可能是白雪和冰雹。无霜期短，只能事先在室内育苗。白天把菜苗搬出去日晒，晚上搬回来避寒，经过一个来月的折腾，地温升高，这些菜苗总算可以移栽了。
菜地是事先整好的。在后院划了一个圈，除去草皮挖下两尺，地下的生土夹杂着大大小小的石块。不但要用锄头和铁锹，连大镐头都派上了用场，对付地下的大石头。抡起它的时候，颇有点儿当年插队时，在荒坡秃岭上修“大寨田”的劲头。
下一步是施肥。既然要保护生态，生产有机食品，就要制作农家肥。我为此买了一只绿色的堆肥机。因为我一时发音不清，把composter说成了composer（作曲家），女儿便戏称它为“贝多芬”。此后的一年里，“贝多芬”吞食了大部分厨房废物，剪草机的战利品也大多成了它的食品。可是，出产量实在太低，我便施展了在农村堆肥的本领。冬季封冻之前把许多肥油骨头虾皮蛋壳鱼刺之类深深地埋进了地里。春风刚刚吹醒冻土，便把它来回翻掘几次，让这些杂物充分腐熟。然后在上边覆盖了几十立方尺拌了牛粪的表土。这样的土壤比起当年贫瘠的大寨田来，不知道优越了多少倍，就连农民们视为珍宝的自留地也会愧对三分。
5月下旬的气温开始恒定，一个月的天气预报里不再有霜冻雪雹，我便把菜苗陆续移进田里。没想到，这晚春的气候却像股票市场，红红绿绿高低起伏无定。前两天已经接近90华氏度，炎炎烈日令人汗流浃背，菜地里也很快绿茵一片。那棵“early girl” 的西红柿还真的够早，已经开始挂上了花蕾。草莓竟然比她还要性急，果实由绿变红。可是，一阵狂风带着一场暴雨，夜晚便堕入40多度的冷酷。
清晨，暴雨又起，寒风中和几个朋友去饮早茶，隔窗听雨，看着大街上一辆辆汽车溅着水花穿行，却不觉回忆起当年，踩着泥水冒着大雨抢农时春种。朋友说起在泥泞里拖动大锄的艰难，我想到抢栽红薯时雨水浸透的棉衣。星月回转，本以为此时的农耕只剩下乐趣，既不以此来满足温饱，也就不会有那么深的牵挂。
可是，看看后园，几棵不耐寒的菜苗却已冻死。一个多月的心血，只剩下几片冻僵的残叶，竟然凭空增添了几分伤感。还记得“人定胜天”的岁月里，不知有多少亩庄稼在烈日下焦枯，又有多少在洪水里倒伏。生命原本如此脆弱！
春天应是给人希望的季节，这春雨却飘洒着一丝丝淡淡的遗憾。
