有感于一个道歉留言—于小康

有感于一个道歉留言

于小康

近日朋友告诉我一个鲜为人知的文革道歉，一个在北京“历代帝王庙”的访客簿上的留言（见附图）。“历代帝王庙”是在北京市女三中的旧址上修复的，留言的这位无名氏曾经是女三中的老三届。她工整地写下了文革期间该校校长和两位老师死亡的事件，记下了死亡地点和表观死因，并且沉痛地表达了她的歉意。她提到的死在厕所里的老师名叫孙历生，于光远的前妻，我的母亲。

我们对亲历过的历史悲剧都有作证的义务：为逝者安息，更为后人警戒。在目前的环境下，这位老三届女士能不忘记四十多年前的血案，笔墨为证，并自愿写下悔意，我很赞赏，我愿意相信她在文革以后的四十余年里是善良的。

因为留言里没有提到个人责任，所以这个留言不是“忏悔”。可能她的确没有很多个人责任，作为一个旁观者也不了解当时的具体情况，果真如此的话，这样的道歉就已经足够了，愿她的心灵得到安慰。

请让我重复我母亲这个普通老师的名字，孙历生。请记住这是个对社会无一丝危害的人。以革命的名义，以伟大理想的名义，她的生命权身体权健康权被轻易地剥夺了，她身后留下四个未成年的孩子，最小的女儿年仅七岁。在正义没有伸张之前，我们姐妹不会放弃。

我还要感谢拍摄下这个留言的年轻女士。她受到感动，把留言拍下来并发在她10月21日的微博上。她的昵称是@casa-milla。我顺便看了她的微博，是个很有品位的知识女性。从她意识到这个留言的珍贵，看得出她对历史的尊重，心地也很美好。我的同代人啊，她这样的年轻人是国家和民族的希望所在，不要对他们撒谎，不要把历史包袱留给他们。