死在春天的桃树
凡草
妞儿听不懂，妞儿不想留在黑暗里。五月的风轻轻地拉着妞儿，蹦蹦跳跳跑进阳光。阳光里有棵桃树，一条条树枝垂下来，捧出鲜红清凌的水蜜桃。
严冬过去，万物清明，春风下花红柳绿。可是，后院那棵桃树却迟迟没有动静。这棵桃树命乖运蹇，种上没多久就碰上倒春寒，一场大雪把它压得枝弯干折，过了很久才渐渐活过来，刚结了几个桃子，又被虫蟊看上，好不容易才逃过一劫。现在又出了什么变故？我细细检查，不见嫩叶娇蕊，连枝干都枯萎了。挖到根部才发现，四周土质太差，大石头夹在粘土里，无法排水透气。可怜的桃树，根都泡烂了。
桃树，水蜜桃，外祖父，舅舅，童年里一个故乡的梦。
整整五十年了。
那时，我刚记事。母亲说，妞儿，跟妈妈回老家吧，舅舅出事了，姥爷病重。
妞儿不知道舅舅姥爷，老家在哪里。只看见妈妈眼睛里有点东西亮亮的，只知道跟着妈妈上车下车。
妈妈把妞儿抱上独轮车。车上有个大轮子，轮子上有道梁，一边捆行李，一边放妞儿。四周全是庄稼地，总也走不完。妞儿闷了，闷了睡，睡了醒，车轮吱扭吱扭，轮辐一晃一晃，一条又一条，一圈又一圈。妞儿瞪大眼睛，一圈一圈跟着转，小脚踢踢，小手摸摸，哇地一声大哭起来。妈妈急忙抱起妞儿，捏着受伤的手指揉着哄着：妞儿乖，妞儿不哭。姥爷家有大蜜桃，一包蜜水，咬一口甜掉牙！
姥爷家在一个小镇上。妈妈早年出外求学，后来从军打仗，在外地工作，十几年没有回家了。消息传出去，亲戚朋友都来探望。
妞儿是个“人来疯”。热热闹闹，嘻嘻哈哈，人人都哄妞儿玩，个个篮子里提着好吃的。红皮的大鸡蛋，蒸熟的糯米莲藕，鲜灵灵的水蜜桃。妞儿就像小猴儿，见了桃子就伸手。双手捧着，小脸埋进去，正在换牙的小嘴吸溜着，甩甩的小辫儿上也粘满蜜汁，黏糊糊地甜。
客人一走，姥爷家空空荡荡，连个跟妞儿争桃吃的人都没有。妈妈很小的时候，姥姥就去世了。姥爷出外做生意，妈妈和舅舅一起长大。舅舅突然从工程师变成了劳改犯。姥爷一听说，立刻中风了。
姥爷躺在病榻上，妞儿乖乖地偎在他身边。姥爷不能陪妞儿玩，妞儿转着头四处乱看。窗子关着，窗纸暗暗的，屋里黑黑的。妞儿把桃子递给姥爷，姥爷勉强抬抬手，歪着头做了个笑模样，反而把妞儿吓着了。
妞儿跳起来拉大门。大门很重，上头雕着花，乌蒙蒙的看不清。门臼吱吱响，就像一窝小老鼠，听说老鼠是四害，妞儿不喜欢。妞儿用力拉大门，太阳进来了。姥爷喃喃地说些什么，妞儿听不懂，妞儿不想留在黑暗里。五月的风轻轻地拉着妞儿，蹦蹦跳跳跑进阳光。阳光里有棵桃树，一条条树枝垂下来，捧出鲜红清凌的水蜜桃。
妈妈假期满了。姥爷没有城市户口，只有个工商业兼地主的成分，妈妈不能带他进城。妈妈搬了个梯子，爬上木头阁楼理东西，妞儿悄悄跟着她。阁楼里一团漆黑，小小的油灯忽闪着，火苗映在妈妈脸上，眼睛里有点东西发亮，一颗一颗滚下来。妞儿不敢看妈妈，低头往下看，阳光一根根射进来，烟尘一股股来回飘，就像幽灵捉迷藏。妞儿眨眨眼，幽灵围着一口大棺材。妞儿吓得大叫，从梯子上一滑摔下来。
回家没多久就接到老家的电报。妈妈捧着镜框，阳光照着姥爷，一缕长须，一顶瓜皮帽，笑得很慈蔼很明亮，不像病榻上的姥爷。妞儿看着姥爷，姥爷看着妈妈，玻璃上落了些东西一闪一闪地发亮。姥爷一辈子刚强好胜，无法忍受卧床不起的生活。他写下遗嘱，把家里的财物尽数捐出，只留下一副寿材。姥爷出殡的时候，全镇的人都来送行，唯独没有他的儿女！
那天，妈妈带回一个玻璃瓶，还找出一个木盒子，乒乒乓乓地钉，用破布片把瓶子裹起来装进去。
妞儿盯着玻璃瓶，咬着手指咽涎水，恨不能一口吞下去。那时的人都饿怕了，见到吃的眼睛就出火。妈妈叹了口气，这个妞儿不能吃。舅舅身体不好，鱼肝油是给他治病的。
舅舅在哪里？妞儿上小学了，知道妈妈正在写地址。妈妈却皱着眉头把盒子收起来，塞到床底下。妞儿最喜欢上街玩，拉着妈妈的手，走在阳光下。只要妈妈拿起那个小盒子，妞儿就会激动起来，盼着和妈妈一起去邮局。可是，妈妈总是叹口气，又把盒子塞回去，让妞儿白白高兴一回。一个月过去了，一年过去了，小盒子还在床底下，和灰尘一起睡大觉。有一天大扫除，妞儿忍不住拿出来。妈妈打开盒子，瓶里的液体已经凝结了。妈妈愣愣地看着，眼里有点东西闪闪亮。
几年过去，妞儿懂事了。文革开始，红卫兵来抄家，一把掀翻了床铺。妞儿吓得看床底，小盒子已经不见了，只有灰尘跳进阳光，漫天乱飞。
阳光和黑暗的交替中，妞儿长大了，坐着飞机飘过了大洋。
这里没有姥爷家的水蜜桃，我种了棵桃树，却解不了乡愁。
二十五年前，我回中国探亲，经香港入境。
妈妈对我说，妞儿，舅舅的右派平反了，工作的地方离广州很近。他孤身一人，你替妈妈看看他吧。
舅舅专程赶到广州接我，素昧平生，我一眼就认出了他。
舅舅瞪大了眼睛。
我说，你和姥爷一个模样。
什么？妞儿见过姥爷？
见过吗？像梦境一样忽忽悠悠。黑暗里，病榻上抬抬手的姥爷，阳光下，镜框里慈蔼微笑的姥爷。枝条弯弯的桃树，鲜红水灵的蜜桃，小盒里的玻璃瓶，惹得妞儿日夜不安的鱼肝油……
唉！舅舅感慨不已，叹吁着说，妞儿啊，一瓶鱼肝油救不了命。那时我在矿山，工人们对我挺照顾，大难不死。你妈妈知道政策。就算她敢寄给我，我也未必能收到，还白白地给她找麻烦！
平反归平反，舅舅终究没能回到原先工作的地方。他孑然一身，在山沟里蹉跎了几年，突然遇上了车祸。就像后院的这棵桃树，他顽强地经受了冬季的严寒，却在春暖花开的季节悄悄地走了。送行的队伍里，无儿无女。
清明时节，半晴半阴，阳光下细雨纷纷。我把桃树刨出来，让阳光照亮它离去的路。看看那个存着雨水的石窟，我恨恨地把它填平，埋进童年里一个故乡的梦。
写于2008 年。
收入《世界华人文库》凡草文集《夹缝里的乡愁》吉林出版社2011年出版
