大枣树下的唱唱
凡 草
第五章 爱情炊烟
一
早春时节，冬寒仍然霸气横行，凌晨五更的冷风更是咄咄逼人。一弯残月挂在天边，村头那两棵大枣树隐隐约约现出一片剪影。启明星带出丝缕晨曦，跳跃在大枣树上的黑云里。几声鸡啼打破了陈家峁的静寂，紧接着就听见队长粗声大嗓的吆喝声。
村北最后面的那排房子里传出了人声，“起了，起了，队长吆喝了。”
几个姑娘打着呵欠，揉着眼睛，捂着热被窝舍不得下床。小苓伸了个懒腰，嘴里嘟囔着：
“春眠不觉晓，队长吆喝了，
风冻五更寒，还是被窝好。”
“小苓，别贫嘴了。一会儿晚了，队长又要骂了。” 小馨一边催小苓，一边穿衣服。
“嘿，骂不到我头上，今天轮到我做饭。你们快走吧。”
小馨打开门，一股寒气打着旋儿冲进来，队长也过来了，“今天插红芋，劳力们打垄子挑水。妇女们一半人剪红芋秧子，一半人插。”
小馨答应着，小亮小惠也起来了。她们拿了篮子小锄剪子，大华挑上水桶拎着大锄，跟上队长走了。大枣树下，长长一溜黑影，迤逦向田间移动。
小苓也不敢怠慢，三两下穿好衣服，跳下床来，赶忙抱柴火，添水、点火、拉风箱，先灌了几瓶开水，又洗手和面，在锅边上贴了一圈高粱面饼子，估计着快熟了，把火撤小焖着，然后抓了把扫帚，里外清扫房子。
小苓正扫着院子，公社的邮递员来了。那次小苓她们闹了座谈会，还真有些实际作用，现在每个生产队都有了一份报纸。虽然因为交通不便，常常是“平时看不到，一来一大抱，新闻变旧闻，报纸成资料”。但是，在只字片纸都没有的乡村，总可以让读书人开开眼界。知青们也多了一个任务，只要生产队开会就读一段报纸。
邮递员递了几张报纸给小苓，对她说，武装部的梁部长叫大华到公社去一趟。
一阵鸡鸣狗咬，出工的人回来吃早饭了。小苓把饼子揭下来盛在笊篱里，每人一碗开水，两块饼子蘸酱豆。她见大华洗涮完了过来吃饭，就告诉他梁部长的口信。
大华有些为难地抓抓脑袋，“这几天正忙着春种，队长恨不得我们不睡觉，整天都泡在地里头。我去公社，他能同意？再说，梁部长为什么找我？”
小苓摇摇头，“我不知道，邮递员没说。”
小亮为哥哥着想，“你去问一声队长。要是他不同意，梁部长就不会怪你了。”
小馨却在一旁变了脸色，吞吞吐吐地对大华说：“你还是别急着去，我先到祥龙娘那儿看看。”
这个村子小，不管什么消息都像一阵风，一会儿就吹遍了全村。队长果然不同意大华去公社，可大家都知道武装部长要找大华了。整整一上午，干活的人都在议论这件事。吃完午饭回来，还不时有人盯着小馨和大华嘀嘀咕咕。
这会儿，他俩正在一条垄子上干活。小馨提着一篮红芋秧子，闷头不响，用小锄在垄头上刨个坑，丢一段红芋秧子进去，扒拉着盖上土，再刨一个坑，就这样机械地重复，一步一步往前走，连个直腰的空闲都没有。大华挑来一担水，跟在后边，一瓢一瓢地往刚栽下的秧子上浇水。眼看一个篮子空了，小馨跑到地头又拿来一篮子，还是不说话。
一担水浇完了，大华又挑来一担，跟着小馨新插下的红芋秧子，一瓢瓢地又浇起来。他看小馨还是不说话，就沉闷地哼起歌来：“
春雨弥漫着荒凉的山坡
坡上有人辛劳地干活
田野里飘起了忧郁的歌声
唱歌的就是挑水的我。
别问我为什么这么忧愁
为什么总是低着头
想起了我的爹和娘
别问我为什么心伤
你看我就像一匹老马
默默地走遍天涯
不知道……”
他的声音虽然不大，前边的小馨还是听见了，看他边哼着边浇水过来，忍不住抬起头打断他，“大成，你又唱这些改词换调的外国民歌了，这‘三套马车’的曲子，是苏联的修正主义。要是被人听见汇报上去，不是给自己找麻烦吗？”
大华笑了，“小馨，你总算开口说话了。我这么大点儿的声音，除了你还有谁能听见。”
“还是小心些吧，听说祥龙娘正找你的茬呢。”
大华的笑容立刻融进了漫天阴云，他带着些哀求的调子问道：“小馨，你和祥龙到底怎么回事？为什么有人说你是小石蛋的嫂子，还是军婚什么的，你能不能跟我说说？”
小馨抬起头来，眼里一片迷茫，“这是你没转来以前的事了。”
二
刚到农村的时候，这五个刚15岁的女孩子活得可真艰难。不光是下地干活累，连烧锅做饭都不会。到了寒冬腊月，从井里挑水就成了头一件老大难。那井离村子不过一里路的光景，平常的日子，她们挑个大半桶，七、八十斤倒也不算什么。可是天一冷，井边上了冻。那井没有井台，井口和地面一样平。这里的风俗也很奇怪，打水不用绳子，要侧着身子，用扁担上的钩子拉着桶把水拎上来。井里水位高的时候还好办，水位低了，这活可就难了，既要力气还要技术，稍不小心，水桶沉了底还是小事，人都可能掉井里。
有一次，小馨去打水，刚放下水桶就滑倒了，一只桶掉进了水井，她也差点儿跟着滑下去。她吓坏了，躺在那儿一动也不敢动，紧紧地抓住井边的石头惊叫。冷风带走了她的哭喊，冰雪冻透了双手，一股寒流冲进心里。她失魂落魄，时间仿佛也冻住了，不知道过了多久，耳边突然传来了祥龙的声音。他丢下水桶，把小馨从井口扶起来。小馨只记得浑身发软，不由自主地倒在祥龙身上，半天都没缓过气来。从此以后，她再也不敢去打水。
小苓硬着头皮充好汉，揽下了挑水的活。那天，她好不容易拉了两桶水上来，一不小心，在冰雪溜滑的小路上摔了一跤。水桶倒在地下，水也洒了。看着流出来的水一条条地冻成冰，她只能流着眼泪，揉揉摔伤的脚腕，咬着牙再去井边打水，一路哭着挑回来。
从此挑水就成了她们的心腹大患。本来女孩子爱干净，每天都要洗洗涮涮，那时只好都省了，连喝水都不敢放开量。幸亏祥龙好心，隔三差五给她们送担水来，一直到东风吹化了冰雪，祥龙应征入伍的那天。
得到祥龙参军的消息，小馨几夜都没睡好。她的父母在文革初期都被打倒，双双去了五七干校。小馨咬着牙和他们划清界限，顶着风雪回到村里，连他们的具体去处都不清楚，天天含着眼泪过日子。这个知青户里，几个同学的情况都差不多，大家同病相怜，前途渺茫。每天干活吃饭睡觉，千篇一律，沉闷凄凉。眼下，只有祥龙关心她们，时常帮她们做些重活，成了她心中唯一的温暖。祥龙这一走，以后的日子可怎么过？
祥龙临走的清晨，小馨做饭不出工，正好有机会给他送行。
正是枣花盛开的时候，淡黄的小花和葱绿的嫩叶在枝头笑闹，灿烂的旭日伴着云霞蒸蔚。晨曦里，祥龙穿着崭新的绿军装，显得特别威武英俊。小馨看着，心里的激情再也按捺不住，大哭着扑倒在他怀里。
祥龙不觉一愣，如同大梦初醒， “小馨，你怎么不早说，我真不想去当兵了！” 他抱着小馨后悔莫急。
两个人手拉着手，一直走到公社，眼泪流在一起，恋恋不舍地告别。祥龙娘看在眼里，喜从天降，亲亲热热地拉着小馨回家，忍痛杀了一只鸡，切了几个大萝卜，买了一斤红芋干烧酒，把大队的主要干部和公社的武装部长都请了来。几杯老酒下肚，那些干部们也不管小馨还不满十六岁，就替她做主订了婚，成了军婚保护的对象。
小馨没喝酒就已经糊涂了，不明白这是坏事还是好事，不知道是害羞还是高兴，也没有明确表示同意还是反对。可是，祥龙一家人欢天喜地，都把她当成祥龙的未婚妻看待。荣巧常常陪她玩，教她做针线，下地时帮她干活。连小石蛋都知道她是没过门的嫂子，不但不再和她捣乱，别的孩子调皮的时候，还会护着她。祥龙娘更是宠她，逢年过节都拉她去吃饭，还千针万线给她作了一双棉鞋一双单鞋。
新兵集训结束，祥龙寄回一封家信。小馨拿到祥龙家，祥龙娘高兴得连饭都不做了。小石蛋连蹦带跳地把荣巧和荣巧娘喊来，围在一起要小馨念信。小馨拆开一看就笑了，那张写给祥龙娘的信，看得出是他说，别人写的，“祖母大人，母亲大人，儿在部队一切都好。生活比家里好，顿顿饭都能吃饱。每星期改善两次伙食，能吃到大鱼大肉。每天操练也和在家里干活一样，早出晚归，不累人。”
再往下看，小馨突然大笑起来，把一屋子人都给笑愣住了，急得直催，她才比比划划地说：“他说在部队上别的都好，就是紧急集合时穿衣服太慢。特别是穿鞋子，总是系不上鞋带。班长教他多少次，还告诉他一个穿鞋的口决，‘前头松，后头空，一脚踩进去，两手一拉系当中’，他就是学不会。第一次半夜里紧急集合，他没达到标准，第二次还是他拉了全班后腿，第三次他倒是快了，班长刚想表扬他，再一看，他把鞋别在腰里，光着脚跑来了，气得照屁股踢了他一脚。不过他现在学会了，达到标准时间了。”
祥龙娘听了倒没笑，叹口气看着她说：“这也不怨俺孩，咱乡里人，啥时候穿过解放鞋呢！他从小到大都是穿俺做的鞋，脚一蹬就穿上了，咋会系那么长的鞋带子。”
荣巧也跟着说：“可不是么，俺长这么大，也没穿过解放鞋呢。”小馨想想也就明白了，心里不由得一酸，也笑不出来了。
接着看下一页，是写给小馨的。大概不好意思请别人代笔，自己又不会写，只是简简单单的一行字：“小新，我想你。”她知道只上了两年学的祥龙不会写她的名字，把‘馨’写成了‘新’，可心里还是甜丝丝的。她给祥龙回信时也只写了一行字：“我也想你。小馨”。只是那个馨字写的特别大，一笔一划清清楚楚。
一个多月以后，祥龙给她回信，满满的一张纸上，就只写了这个“馨” 字。大大小小有几十个，虽然字迹蹩脚，却没一个缺胳膊少腿儿的。小馨翻来复去地咀嚼着，心里有说不出的安慰。
慢慢地，小馨知道了，公社武装部的梁部长和祥龙家是亲戚。仗着梁部长的势力，大队的主要干部对他家也很关照，连带着小馨也沾了光。自从祥龙走了以后，这些干部们就再也没把她当成‘狗崽子’看待，还接收她进了大队宣传队。她心里很明白，自己一向娇生惯养，从来没作过家务事，对别人依赖惯了。如果真要在农村久留下去，一个人怎么能过日子？她不像小惠，家里是领导阶级，自己温顺体贴招人喜爱，到哪里都有人帮忙，招工只是迟早的事情。小亮可以和哥哥相依为命，人也长得漂亮，以后不怕找不到个好对象。小苓泼辣胆大，是个出了名的假小子，一个人也能混下去。可是，自己怎么办？小馨思来想去，只有祥龙才是个靠山，即使他将来不能留在部队提干，退伍以后总能安排个工作，这是自己最好的出路了。
三
可是，为什么天上掉下个大华来？
大华一出生就喝洋牛奶，长得高大壮实，天庭饱满，鼻梁高挺，两眉之间还有颗佛爷痣，说起话来，两只大眼睛滴溜溜地乱转。他能说善吹，什么绣花鞋，梅花党，福尔莫斯，说得绘声绘色，把这些小女孩儿们哄的一愣一愣的。他会好几种乐器，拉手风琴，吹笛子，并且很快就学会了拉二胡。除了那些样板戏和流行的革命歌曲，大华还偷偷地唱一些文革前流行的外国民歌，什么“三套马车”、“红莓花儿开” 、“小路” 、“莫斯科郊外的晚上”，他都唱得滚瓜烂熟。特别逗的是，他也不知道哪儿来那么多的鬼点子，张口就把歌词给改了，随心所欲乱唱一通。
自从大成招工离开，大华就成了当然的户主，把知青户的重活全包了下来。挑水、拉煤、加工粮食、清理粪缸，从来不用女孩们发愁。小馨慢慢地把他当成了主心骨。
有一天，小馨做饭。大华挑来一担水倒进缸里，看见刚刚蒸好的馍馍，伸手就抓。小馨急忙拦着，在他手上拍了一下，“看你的馋相，当心烫手！”
他缩回手，扮了个鬼脸，摇头晃脑地唱道：
“一枝红梅开在我家锅台上，
蒸笼里的馒头让我日夜想。
一心想吃馒头又怕馒头烫，
只好傻傻地坐在这里，等着馒头凉，
哎……，等着馒头凉……”
他的男中音浑厚动听，又带着调皮的腔调。小馨知道他是根据《红莓花儿开》的曲子改编的，不觉大笑起来。看看蒸笼里的热气落了下来，就拿了个馒头两手倒换着，一边吹气一边扔了过去：“馋鬼，吃吧，别傻等了！”
大队宣传队的几个头头，尤其是顺和，仗着自己三代老贫农的出身，根红苗壮，受到左倾思潮的影响，跑到公社把下乡知青的档案翻了个遍，说小苓小亮她们都是‘狗崽子’，不能参加宣传队。可是，大华来了以后，他们却被他的音乐才能折服，破例把他作为‘可以教育好的子女’拉进去，连漂亮的妹妹也跟着沾了光。小馨他们经常三个人一起，走在田间小路上，去大队部排练节目。
狭窄的小路弯弯曲曲，一步一步地量地球，实在太闷。大华即兴发挥，用《小路》的调子乱唱：
“一条小路曲曲弯弯细又长，
一直通往荒凉的村庄，
太阳出来满天尘土飞扬，
天天干活晒得我心慌。
一条小路曲曲弯弯细又长，
一场大雨遍地是泥浆。
踏着泥泞一步一滑，
我却不知道该去何方。”
暗淡的夜色，荒凉的田野，这些怪腔怪调的歌声回荡，想起渺茫的前途，小馨听着悲悲凄凄，直想流眼泪。
几个月过去，大华成了宣传队的顶梁柱，小馨凭着一条好嗓子也成了主角。不管小馨演什么节目，都是大华为她伴奏。从他们之间自然默契的配合开始，她不知是迷上了他的音乐，还是迷上了他那种形容不出的翩然风度。
有年冬天，别人都回家过年了，小馨和小亮、大华无家可归，留在这里坚守阵地。小馨不知在祥龙娘那儿吃了些什么，晚上太冷又冻着了，坏了肚子，拉了一天，人瘦了一圈。她本来以为咬着牙挺一下就过去了，没有对小亮他们说。可是半夜里实在忍不住，在床上打起滚来。小亮被她的呻吟吵醒，点起煤油灯一看，立刻惊叫了起来：“小馨，你怎么了？发烧吧？看你的脸色，吓死人了！”小馨脸色蜡黄泛黑，捂着肚子说不出话，“我……，我肚子疼，哎呀，哇……”张口又吐了起来。
小亮害怕，跑到隔壁敲门告诉哥哥。大华过来看看，也无计可施。他烧了些开水让小亮喂她喝，又灌了个热水袋给她暖肚子，可是一点作用也没有。小馨疼痛不减，连喝下去的水都吐了出来。大华也担起心来，催她去看病。
小馨裹上大衣，勉强下了床，只觉得腿脚发软，慢慢磨蹭着出了门。
十冬腊月，风雪交加，大枣树的枝条呼呼颤抖，漆黑的夜里，伸手不见五指，出门就是半尺深的雪地，小馨走了几步就再也抬不起脚来。大华顾不上男女有别，只好背起她，小亮打着电筒在前边照亮探路。大华虽然穿着半高筒的胶鞋，背着人却不好选路，深一脚浅一脚，一不小心踩进了深雪窝。雪灌进鞋里融成水，又结成冰。等他们走到卫生院，大华的两只脚都冻麻了。
好不容易敲开门，医生睡眼惺忪地给小馨看病，很不高兴，“这病没有生命危险，别那么咋咋呼呼的，下这么大的雪，半夜三更打上门来，犯得着嘛！”
大华不放心，“她上吐下泻，拉得很厉害，会不会是食物中毒？”
“我说没事就没事。”
既然医生说没事，大华就放心了，这才觉得脚上针扎般得疼，忍不住把鞋脱下来。小亮看见哥哥的胶鞋里全是冰块，吓了一大跳，要他立刻把冰凉的袜子也脱掉，把鞋里的冰渣倒出来。
小馨听见小亮咋呼，也急忙扭过头来，关心地问：“大华，你的脚冻着了吗？快，用我的围巾裹一下。”她伸手去解围巾，却忍不住又吐了起来。
“好好坐着，别动！”大华急忙制止小馨，还是不放心地问医生，“她吐得很厉害，一天多了，有没有脱水？要不要吊瓶葡萄糖盐水？”
“拉几天肚子有啥呀，哪那么娇气！这卫生院一共才几支葡萄糖，那是要花钱买的。别看你们是知青，买得起吗？”
钱？大华愣住了。他们的安家费只有一年，虽然小苓她们闹了那场事，补助的粮票延长了一段时间，可是生活费却没有继续发下来。第二年开始他们就靠工分吃饭。一年挣下的工分，分完口粮柴禾，本来还有些余钱。可是，村里很多困难户，孩子多，工分少，要倒找钱来买口粮。口粮不能不分给他们，钱却只能记帐了，得钱的人就只能看见账，却拿不到钱。况且，刚才匆匆忙忙跑出来，居然没人想到拿钱包。
大华不服气，“命值钱还是药值钱？你给她打，我回去拿钱。”
医生看着大华那个样子，反倒笑了起来，一把拉住了他，“嗨，你不要急，真不需要。再说，吊盐水要扎静脉，我们医院只有一个人有这个本事。她回家过年了，你就是有钱也不能打针。”
医生打开药柜拿药，顺手递给大华一盒冻疮膏，“你还是赶快抹抹脚吧。要是冻坏了，你怎么把人背回去。”
大华不敢接，“这要多少钱？”
“啊，这些常用药，公社的合作医疗费都包括了。” 医生说着，打开一个药瓶数出一包药，“这是治拉肚子的药，回去就给她吃。多休息，多喝水，米汤也好，面糊也行，加一点盐，有糖的话再加点糖。不要沾油荤，几天就好了。”
大华这才忍着脚痛背上小馨往回走，等他们回到陈家峁，天都快亮了。
小亮把小馨扶到床边，却闻到一股怪味。原来小馨又拉又吐，把被子弄脏了。小亮只好让她睡小惠的床，把小苓的被子也拉过来给她盖上。大华顾不上休息，忙着抱柴禾点火烧水，还熬了一锅米汤。他把开水灌进热水瓶，提着喊道：“小馨，起来吃药吧，再趁热喝点儿米汤。”
小馨迷迷糊糊地答应着穿上棉袄起身。大华伸头看看小亮，她忙乱了一夜，这会儿正酣睡不醒。他心疼妹妹，又不放心小馨，只好说：“小馨，你裹着被子别起来，当心再冻着！我给你拿药。”说着就拿起药，端着一碗米汤来到小馨床前。
小馨头重脚轻，正不想下床，半躺着倚在床边，看着那些药就皱起了眉头，“这是黄连素吧？苦死了，又没有糖，怎么吃呀。”
大华笑着劝她，“不吃药哪行？听我的，你喝点米汤含在嘴里，丢一粒药进去，咕嘟一口咽下，立刻再喝点米汤，就不觉得苦了。”
小馨乖乖照办，慢慢地吃了药。一碗米汤喝下去，胃里顿时安稳下来，心里也清爽了很多。大华又给她送来一碗温开水，“喝了米汤就躺下，对牙齿不好。米汤的营养太好了，连蛀虫也喜欢。”
小馨被他逗得笑了起来，就照着他说的，边漱边喝。大华也不嫌脏，从灶坑里撮来一铲子草木灰，把地下的污秽清扫干净，又把小馨的脏被子拿过来，三把两把拆开，把棉絮晾在绳子上，被里和床单泡进大木盆，“这要赶快拆开泡上，等干了就不好洗了。再把棉絮浸透就更难办了。”
小馨觉得鼻子酸酸的，心里很感动，又不好意思，只能讪讪地说：“谢谢你，你的脚怎么样了？你也赶快休息吧。”
“没事，我已经换上棉鞋了，暖和一下就好。”
看着小馨喝完水，他把碗接过去放回厨房，让小馨躺下，又转回来递给她一个热水袋，再把自己的大衣脱下来压在她的被子上，“多盖些，暖和点，千万不能再冻着了。”
小馨不肯要他的大衣，“不行。我把小惠小苓的被子都盖上了，够暖和了。这房间里冷得很，你自己会冻着的！”
“小苓的被子还不如我这件大衣厚呢。我有小棉袄，还有毛衣呢，几步就跑回房间了，往被窝里一钻，哪能冻着！”
“不行，这外边大雪纷飞的，不穿大衣哪能出门？几步路也不行!”
“听话，别闹了，”大华装出一副严肃的样子，“还想让我背你去卫生院呀？我可没劲了！”
门轻轻地关上，寒流挡在门外，大华回自己的房间去了。可是，小馨的心里却似潮水涌动。她突然明白了，什么叫“风乍起，吹皱一池春水”，那是她从小苓的一本诗词集上看来的。
从那以后，只要大华来到她的床前递水送药，小馨就无法克制心跳加速，真希望时间就此静止，他们可以永远在一起，就这样默默相对。
四
祥龙，大华……，大华，祥龙…… 多少次长夜难眠，多少个朦朦胧胧的梦境，小馨的眼前一会儿是威武英俊的祥龙，一会儿是温文儒雅的大华。
……刚来陈家峁没多久，小馨和大家一起干活，来到棉花地。秋风瑟瑟，地里不再有雪白的棉桃，碧绿的枝叶也变得干枯焦黄。一片片叶子掉下来，被秋风吹动，又和尘土一起打着旋儿在空中飘动，秋收时的轰轰烈烈转眼就是一片凄凉。
那天，妇女们的任务是拔棉柴，就是把拾完了棉花的秸秆拔起来。劳力们跟在后边，把拔下的秸秆收拢挑回去，分到每户当柴禾。
小馨歪着头，拎着拔棉柴用的工具，看别人怎么干。这种工具就是一根木棍，下边钉着个铁夹子。看起来似乎很容易，把木棍的一头拿在手里，把夹子夹住棉秸用劲一拔就行了。可是，等她抡起那把夹子，却无论如何都无法让它就范。光秃秃的棉花杆又硬又尖，把她的胳膊划出一道道血口子，手上也很快就磨起了血泡，疼得实在不想再伸出来。
她抬头看看，一垄垄棉田，高高低低弯弯曲曲，无边无沿地向前伸展。每人一条垄，别人刷刷地都拔到前边了，只有她落在最后。她不禁着急起来，居然异想天开，用脚去踩棉花夹子，猛一用力却摔了个跟头，一屁股坐在地上。
偏偏学校放忙假，玉鹤也来帮着秋收，跟在劳力们后边收拾散落的棉花秸。这几个知青不会干活，笨手笨脚地落在后边，早就让他盯上了。一看见小馨摔跤，那个小淘气可乐坏了，他的脑子转了几下，手舞足蹈地大叫起来：“
下放学生真奇怪，手脚一起拔棉柴，
噗嗵跌个屁股墩，吸溜吸溜哭起来。”
本来大家都在前边，也没有多少人注意到小馨，这一下大家都回头，看到了她那个狼狈相，嘻嘻哈哈大笑起来。小馨又羞又气，索性撅着嘴坐在地上不起来，只管自己抹眼泪。
祥龙正好在她旁边收棉柴，笑着过来帮她拔了一段。他左手抓住一棵棉花，右手把铁夹子抡起，一下就卡在棉花杆的根部，按住钉着夹子的木棍，用力一撬就拔起来一棵，再用左手把棉秸从夹子上扯下来，往地下一丢。他上前一步，抓住下一棵，一用力又拔了起来。就这么一抓一甩一撬一丢，他一会儿就拔了一长溜，动作潇洒利索。
小馨不由得睁大眼睛看呆了。祥龙看她不哭了，把着手教她，“你们学生没干过活，不要急。也不要和人家比，只管自己拔，一步一步慢慢来。”小馨觉得手上热乎乎的，心里也热乎乎的，连那些血泡也不觉得疼了。
……那是下乡第一年的春节，别人都回家了，小馨本来也想回家过年，却碰上父母都被送去五七干校，只得流着眼泪回来，和小苓留守。冒着漫天风雪，祥龙帮她们拉了一车红芋到矿区卖，指望着能换点钱和粮票，买些年货。
菜市场人来人往，都在办年货，热闹得很。可是，小馨和小苓却不知所措。以前她们到菜市场是买菜，现在却站在买卖的另一边，自然为难起来。俩人大眼瞪小眼，谁也不知道怎么开口卖东西。
祥龙办完自己的事情，回来看见她俩还是傻乎乎地守着车子，哭笑不得，“你俩咋回事，这么大工夫，连一个红芋也没卖掉？嘿，都说你们学生灵性，叫俺说，你们真笨到家了！怪不得要你们来接受再教育！”
可是，看着她俩哭兮兮的，耸起肩膀缩着头，在寒风里冻得直打哆嗦，祥龙又觉得她们挺可怜，只好大声吆喝着招呼人，“哎，来看看，都来看看。这是下放学生卖东西，便宜呀！按粮站的价钱，一斤粮票一毛钱五斤。”这下才打开了局面，一会儿车子前边就围满了人。
祥龙看她俩算账很麻利，以为没事了，却根本没想到，这两个傻丫头都不认识秤！有人趁机骗她们，把秤杆上十斤的大花说成是五斤。卖了好几份，祥龙才发现了，指着那个筐子说：“不对吧，这一大筐红芋，咋才五斤重？”他抓住那个顾客，想让他重新过秤。可是，人家占了便宜，当然不肯补钱，抓起筐子就走，还把祥龙嘲笑了一番，“你长眼干啥的？早先咋不看清楚，东西都卖掉了又反悔，顶着手巾说话呢！”
祥龙闹了倒憋气，青头紫脸好半天说不出话来。小馨不懂，奇怪地问祥龙为什么，祥龙气呼呼地说：“顶着手巾说话，就等于骂俺是个女人！女、人、哪！女人算个啥东西！”
……
小馨常常这样惊醒过来。女人，一个女人，在祥龙的眼里，只不过就是一个骂人的词汇罢了！可不是嘛，农村的女人，不都是男人的附属嘛！要是跟祥龙结了婚，自己不就连名字都没有了嘛。她想像着被人叫做“祥龙家”的情形，然后呢，就变成什么“小猫娘” “小狗娘”了吗？
渐渐的，祥龙在小馨梦里出现的次数越来越少，那几行文理不通的信再也没了以前的温馨感觉。她回信的时间也越拖越长，越写越少。
相反，大华的影象却越来越清晰，梦里和他在一起的次数越来越多。他们围在一个桌子上吃饭，边吃边听他讲笑话；他们在一起唱着变调的外国歌曲，胡编些歌词穷开心；他们在一起参加宣传队演出，大华伴奏小馨唱歌跳舞
…
小馨常常从这样的梦中笑醒，可是，醒来以后却感到颤栗和惊慌。大华父母是 “畏罪自杀”的“美蒋特务”，他的命运只能是扎根农村一辈子。而自己呢，村里的老老少少都知道她是祥龙的未婚妻，那是大队干部和公社干部端着酒杯决定的。现役军人的婚姻受法律保护，到了这个地步，她还能再和大华交朋友吗？得罪了干部们，触犯了法律，岂不是自找死路？她颠倒着个儿来回斟酌，愁肠百折，还怕人笑话，连个商量的人都没有，只能自己偷偷难受。
她知道惹上了麻烦，本能地保护自己，在表面上尽量回避大华。可是，时间久了，祥龙娘还是察觉了，半真半假地提醒过小馨好几次，破坏军婚就是犯法！要是大华有个啥非分之想，她会去公社武装部告状。
现在，梁部长突然要找大华谈话，一定是祥龙娘去告状了，大华还不明白吗？
五
大华怎么会不明白。他比小馨大几岁，经历的波折多，想得也更多。
他出生在大洋彼岸的美国。一岁的时候，医学院毕业的父亲，和几个年轻激进的朋友一起，轻信了一条如簧之舌的拨弄，放弃了已经到手的美好前途，来到了刚刚成立的新中国。
史无前例的大风暴席卷而来，父母成了无辜的牺牲品。一霎那天崩地陷，世界变得一团黑暗，无数冤魂四处飘荡。大华兄妹被赶出了两室一厅加厨卫的套房，住进了只能放下一张高低床的楼梯间。十八岁的大华带着十三岁的小亮，怎么过日子？吃了上顿，没有下顿。好在父亲以前治好过很多病人，母亲在世时也善心好施乐于助人。毕竟还有些良善之辈，看他们兄妹实在可怜，偷偷地帮他们一些忙。
有一次，他去副食品店，手里的钱只够买一块豆腐干。他看着柜台里的荤菜直咽口水，一个阿姨悄悄地塞给他一小块卤猪肝。妈妈在世的时候，卤猪肝是他最喜欢的一道菜，切成薄片，拌着佐料，香脆可口。现在他才知道，卤猪肝就像个小孩拳头。他不知道妈妈是怎么做的，也没兴趣研究食谱，干脆一掰两半，和小亮每人抓一块干啃。很多天没见过荤菜，他俩一边吃一边掉眼泪，不但没吃出滋味，还觉得它一直堵在嗓子里。
过去的朋友也有几个变成了同样的“狗崽子”，物以类聚，他们就成了哥儿们。每个人都有一股怨愤堵在心头，既不知道怎么发泄，也不敢公开发泄，就比着干坏事。
一次，一个哥儿们从饭馆里偷偷带了一只小碗出来，向他们几个炫耀。大华不服气，也进去了，手脚抖了半天，好像大家的眼睛都盯着他。退出去吧，怕哥儿们笑话，偷东西吧，心里又不是个滋味。从小长到这么大，家庭教育，学校教育，社会教育，他当然知道偷窃不道德。看来，想学坏也很难！要把多年养成的是非标准弄颠倒，明目张胆地干坏事，实在也不是一件容易的事。可是，不知道为什么，大华就是想离经叛道！踌躇了一下，他还是壮起胆子抓了一个汤匙藏在袖子里溜了出来。他不知道，是没人看见，还是有人看见了也不愿管，不敢管。反正那个时代全都乱了套。
第一次偷窃成功，哥儿们几个大笑一通，又把赃物摔了个粉碎，似乎满心的恶气都出在它们身上。
上山下乡时，他自然选择和这几个哥儿们一起。他们想去江南的大山里，那里山清水秀，风景优美，是个游山玩水的好去处。小亮却想和她的朋友们在一起。大华正想甩掉这条小尾巴，就很爽快地同意了。
进山以后，他们几个人果然不好好干活，到各个知青点乱串。按国家规定，下乡第一年，每人每个月有十元钱，二十九斤粮票。这点东西，哪儿够这些正长身体的小伙子们吃，眼睛就盯上了人家的鸡鸭。
第一次他们从山下的池塘边抓了一只鸭子，半夜里摸回知青户，连宰带烫，破肚开膛，加水开煮。没等煮熟就急不可耐地捞出来吃，这才发现鸭子上和鸭汤里都是黑乎乎的绒毛。他们哪儿杀过鸭子？谁也不知道还有一层绒毛要摘。几个人大瞪着眼睛，不吃舍不得，吃又咽不下。
大华灵机一动，一口吹灭了煤油灯，“摸黑吃，还有谁能看见绒毛？”一阵大笑，几个人狼吞虎咽，一只鸭子没一会就只剩下骨头。
这以后，他们越吃越馋，越偷越精。偷了鸡，用黄泥裹上，山里有的是柴，架上火烧熟了，就是有名的叫化鸡。打了狗，多叫几个知青点的人一起会餐。干吃狗肉不喝水，怕的是水喝多了要上厕所，那狗肉的热气可就都跑了。虽然他们明白“兔子不吃窝边草”的道理，只到邻村干坏事，可是，这周围几个村的知青都是这样的捣蛋鬼，哪儿还有不透风的墙。一直吃到老百姓把知青当土匪，见到他们就把鸡鸭猪狗往家里赶，指着他们的后背骂大街。
一转眼到了冬天。有家的成群结队回家探亲，大华才想起了妹妹，连忙写信叫她来。小亮刚进山，就连着下了几场大雪，山封路断。同学们临走时倒是留下了口粮，却没储备烧柴。粮食变不成饭吃不到嘴里，寒冷的屋子没有柴，冰窖一样冻死人。村里的人知道了，动了恻隐之心，每家送了他们几捆柴火，还有人热情地邀他们到家里一起过年。
过年的鞭炮震醒了大华，通红的炉火温暖了他的心。这个世界上还真有雪里送炭的好人！
兄妹俩靠着这些柴相依为命，总算熬到春暖雪化。道路通了，小亮要回去了。她劝哥哥别再呆在这深山老林里。大华想着以前的荒唐举动，也希望能换个地方重新起步，就转点来到陈家峁。
猛一下和几个小妹妹在一起过日子，大华不知不觉拿出了老大哥的款式，不再像以前那样浪荡了。没过多久，大华就被小馨吸引住了。大华知道她也是个前途无望的“狗崽子”，可仍然积极热情地生活，除了下地干活，还到宣传队唱歌跳舞。大华开始为自己的厌世颓废和反叛心理而羞惭。小馨的眼里时常流露出忧郁和悲伤，娇小可怜的样子，不能不让人心疼。尤其是她在大华面前如同小鸟依人，那般楚楚动人的神情，使大华感到了一个男子汉还可能具有的尊严，看到了活下去的意义。二十刚出头的男孩子，第一次感到了爱情的魅力。他本来就擅长乐器，又很快学会了拉二胡，并且竭尽全力地表现这种才能，就是想和小馨一起参加宣传队，为她伴奏，听她歌唱，看她欢舞。
可是，那天小石蛋和猫娃打架，随口说出的话让大华心惊。其实，根本不用仔细打听，只要稍微注意一下，看看祥龙娘对小馨像老母鸡带小鸡的样子，他也就明白了。祥龙一家人不但不保密，反而希望全世界都知道小馨和祥龙的关系。于是，小馨的军婚身份让大华的情绪一下落进低谷。他不过是“美蒋特务”的“狗崽子”，凭什么和现役军人竞争爱情？时间长了，他也看出小馨心里的矛盾，时常有意无意地躲着他。大华不明白她的心意，也不觉踌躇起来，满心热火碰上了冰封雪冻。
最近，大华听说了一个知青文件，明文规定保护知青，尤其是不许向女知青逼婚，心里又燃起了一线希望。他相信，只要小馨没结婚，他就有一份争取的权利。他真想向小馨表明，只要小馨爱他，他就会等下去，只要她有一片真情，他就敢于拼尽全力去保护她，想尽办法让她幸福。可是，他不敢莽撞，因为他并不清楚小馨对祥龙的感情有多深，对自己这个“狗崽子”又到底怎么看。
六
现在，公社武装部的梁部长找他，大华很害怕。他很想知道，也十分需要知道，小馨心里到底怎么想。
看着恍恍惚惚的小馨，大华不由得又追问了一句：“小馨，你怎么一天都没说话，到底想什么呢？”
还没等小馨回答，队长的声音先传了过来，“这活咋干的？半天一垄到不了头！红芋秧子都蔫巴死了！”
他俩抬头一看，可不是吗，别人都快插到头了，他们才走到一半。地里的人都看着他们指指点点，调皮的玉鹤哪儿肯放过这个机会，嘻嘻哈哈地念叨起来：
“快快快，快快快，红芋秧子蔫巴坏，
队长气得直发毛，干活不准谈恋爱！”
大伙儿哈哈大笑，祥龙娘气青了脸。荣巧正和小苓在一条垄上干活，也忍不住嘟囔起来。小苓不敢说话，把自己这垄插到头，拉着荣巧过来给他们帮忙，从垄子的另一头接过去。小馨和大华都很羞愧，再也不敢说话，憋着劲儿赶了上去。
眼看乌云翻卷而来，风里寒气更浓，洒出了丝丝细雨。队长吆喝着，“不用担水了，劳力们都拿锄头扒垄子，趁着下雨，赶紧栽秧子。”
大家忙乱着加快了手脚。小馨正赶上例假，本来就一阵阵肚子痛，这会儿一身汗被凉风一吹，就更加不舒服。绵绵细雨越下越紧，慢慢的，外边的衣服被雨淋湿，里边的衣服被汗浸湿，从里到外，就像是水里捞出来一般，她更觉得肚子痛得直不起腰来，浑身发抖。不知是汗是血还是雨，顺着腿一股股地往下流。
大华不敢再和她一起干活，转过来和小苓在一条垄子上合作，可是眼睛一直往这边看。见她脸色不对，心疼得要命，却又没有办法。这是春耕抢种的时候，人误地一时，地误人一年，只要没到躺下不能动的地步，谁也不敢请假离开。
好不容易熬到了做晚饭的时候，队长招呼各家回去一个人。小苓收起小锄提着篮子要走，大华喊住了她，悄悄地对她说了句话，指指小馨。小苓这才注意到小馨那付狼狈相，走过去对小馨说：“你回去做饭吧。中午蒸的馒头还有几个，再切几个红芋熬一锅汤就行了。” 小馨把这一切看在眼里，心里油然升起一片感激之情。
春雨淅淅沥沥，下下停停，等把红芋秧全部插完，天也黑得什么都看不见了。大家浑身透湿，摸着黑往家走。队长告诉大华，下了这么多雨，地里湿透了，下不去脚，没法干活，明天他可以去公社见梁部长了。
几个人吃着晚饭一商量，小馨担心会出事，小亮不放心哥哥，小苓小惠又觉得，只有他们俩陪着大华去不大好。最后决定，索性大家一起去公社。
第二天，还是阴云密布细雨霏霏，狭窄泥泞的小路就像烂泥塘。小公社合并成大公社，公社所在地离他们村有20多里路，尽管他们一大早出门，等跌跌撞撞地赶到，已经快中午了。大华进了办公室，梁部长劈头就问：“叫你昨天来，为啥今天才到？”
“对不起，梁部长，不是我不想来，”大华连忙解释，“这两天正是春种最忙的时候，我跟队长说了，可是他不让请假。”
梁部长火气却很大，根本不容解释。他骂大华不把他放在眼里，“你们下放学生有什么了不起，别忘了，你是个黑七类，狗崽子！听说你不好好宣传革命思想，教人唱些外国歌，散布封资修那一套，这就能定你一个反革命！你还和小馨乱搞男女关系，破坏军婚，就凭这一点，我马上就能把你抓起来！”
大华的脑子“轰”一下惊出一身冷汗。成了反革命是个什么后果，父母亲早就有了先例。可是，他不甘心，还想讲出个道理来，“我和小馨不过是同学，同一个知青点，男生照顾女生，还不是天经地义，哪有什么男女关系？再说，祥龙参军的时候，小馨还不到十六岁，根本就没到结婚年龄，怎么就成了军婚？最近中央还发了一个文件，专门提出，不准对女知青逼婚。”
梁部长指着大华的鼻子说：“文件？我不管什么文件。你问问小馨，她和祥龙啥关系？”
他走过来，对着小馨吆喝了一声：“小馨，你进来，自己说说。”
小馨在门外听着，又羞又气，哆哆嗦嗦地走进来，眼泪哗哗地往下掉，却说不出话来。大华看着她，又心疼，又气愤，一股怒气冲上来，却瞪着眼睛说不出话。
“你凭什么说我哥是反革命？谁证明？”小亮急了，冲进去对梁部长说，“小馨什么时候结婚了？我哥怎么会破坏军婚呢？”
居然有人敢和他顶嘴，梁部长顿时雷霆大怒，一下把小亮推了个跟头。要不是小苓和小惠在门口扶住，小亮差点儿就一头摔进门外的泥泞里。
大华也急了，“有理讲理，你怎么能打人？”
“谁打人了？你还不服气？”梁部长拍着桌子，叫人来抓大华。
赖狗子正在门外待命呢，马上答应着去找人。
工作队走了，赖狗子后悔极了。本来，他以为像文革初期那样，到处都打倒走资派，他就可以把梁部长狠狠整一顿，开批斗会，戴高帽子，挂黑牌子，坐喷气式，不死也让他脱层皮。靠山倒了，祥龙会被部队退回来。没了军属的牌子，就能趁机欺负一下荣巧，别看她是个地煞星，总是个细皮嫩肉的黄花大姑娘，不管哪里摸上两把，都够滋润的。哼，赖狗子想到这些，心里就像揣着个兔子，连蹦带跳的觉都睡不稳，只盼着造反有功，捞上一顶乌纱帽，看谁还敢再和他做对！
没想到，这一宝押错了地方。不但梁部长没打倒，工作队也很快撤走了。当时和他一起蹦跶的顺和他们很快就察觉了风向，转了舵把。赖狗子见形势不对，急忙来到公社，一把眼泪一把鼻涕，骂自己不是人，瞎了眼，昏了头，看错了线，站错了队，跟错了人。
梁部长气哼哼地踢了他几下，哼，这会儿你算认识老子了。有心一脚踹他出去，转念一想又把他拎起来——既然送上了门，倒不如留下来，既显得自己宽宏大量，又有了个跟班跑腿的。搞政治嘛，这样的人多多益善。
“大华没犯法，他没有唱过反动歌曲，我们什么坏事都没做，你不能抓他。”小馨看见赖狗子扯着嗓子喊人，什么也不顾，哭着嚷了出来，“我不承认军婚。我和祥龙只是一般朋友，什么关系也没有。”
大华听见小馨的话，一阵暖流涌过全身，霎那间心花怒放。
可是，还没等他反应过来，赖狗子就带着几个人进来，连推带拉，拿绳子绑他。
大华拼命挣扎。几个女孩子哭的哭，叫的叫，闹的闹，引来一群人看热闹，办公室门口乱成一团。
正在这时，公路上传来汽车声，一辆北京小吉普停在公社大门口。这可是件稀罕事，不知道来了什么大人物。看热闹的人立刻转移了目标，梁部长也丢下大华跑了出去。
汽车前座下来一个人，对迎上来的干部们说了些什么。
梁部长一听，“找小馨？巧着呢，不用下生产队了，她就在这儿呢。” 他随即转回头大叫，“小馨，小馨，快来，快来，省里有人找你。”
小馨焦急万分，看着大华泪流满面，正不知道该怎么办呢，猛一下听见喊声，反而愣住了。
转眼之间，梁部长转了个180度，屁颠颠地跑回来，和蔼可亲地招呼着，“小馨呀，快去吧，快去看看，谁来了。”
那几个专政队员也糊涂起来，不知道是否还要抓人。小亮趁机推开他们，拉上大华，小苓和小惠拥着小馨，一起向大门口走去。
小吉普的后座下来一个风尘仆仆的妇女，急急忙忙迎过来。她和小馨对视一下，哭喊着扑到了一起：“妈妈 ……”“馨儿……”
吉普车带上小馨远去了，梁部长还在喋喋不休地逢人议论，小馨的父母恢复工作了，她母亲刚从干校出来，没回城就来找小馨，顺路带她回家。
这消息不胫而走，陈家峁大人孩子也都知道了。祥龙娘的心里纵然有十二万分的不痛快，也不敢再提小馨军婚这回事，梁部长自然也不再来为难大华。
七
“信……，大华，你的信。”
春风和暖，吹拂着大枣树的枝条，也吹动大华手里的信纸。他红着脸躲在树下，看着小馨的来信。
那天在公社有惊无险，大华已觉得侥幸之极。更何况，小馨在关键时刻挺身相助，一句话让他心花怒放，恨不能合十祈祷，感谢命运的安排。可是，吉普车绝尘而去，也带走了大华心里燃烧的热情。突然之间发生这么大的变化，大华的心好像铁匠铺里的锻铁，刚刚经过高温煅烧，就立即进入冷水淬火，霎那间被撕扯得七零八碎。
二十年的生活体验让大华立刻明白，他们之间的鸿沟不会比苍茫天河更容易逾越。小馨有了城市户口，成为工人阶级一份子，还有权高位重的父母。而他，一个反革命的后代，他们之间的差距比牛郎织女之间的差别还要巨大。爱情和现实究竟有多远？这个问号让大华一直坐卧不安。
大华迫不及待地冲回房间。他不好意思去堂屋写信，就点起小油灯，趴在凳子上写起来。不知道是凳子不平，还是笔尖磨损，涂来写去，满心的思念却不知道怎么倾吐，转眼之间，地下就丢满了揉皱的纸团。
哼，上了这么多年学，怎么就没人教过写情书！
眼看一沓信纸迅速减少，大华不由得着急起来。信纸很宝贵，不能再乱扔了！他抱着头愣愣地想着，眼睛转过摆在墙角的手风琴，挂在墙上的二胡，和小馨一起演出的情景一段段浮现，萦绕心怀。可是现在，我当农民，乡下二哥。她却成了工人阶级，纺织女工啊！
突然，他心头一亮，对，《纺织姑娘》！歌曲跳跃在脑海里，他信口哼了出来，并随着一股冲动修改了歌词，
“那个矮小的屋里
灯火点点发光
年轻的纺织姑娘坐在窗口旁
年轻的纺织姑娘坐在窗口旁
她的眼睛亮闪闪年轻又漂亮
乌黑的辫子垂在肩上
乌黑的辫子垂在肩上
她是开心的歌唱还是在忧伤
你在回忆什么，我美丽的姑娘
你在幻想什么，我可爱的姑娘
那个矮小的屋里
灯火点点发光
年轻的纺织姑娘在我心坎上
年轻的纺织姑娘在我心坎上”
时间一天天过去，枣花开了又谢，小馨像飞花音信杳然。大华的心就像丢了一样，整天恍恍惚惚，下地干活提不起精神，晚上回来也坐立不宁，常常一个人发呆。真是度日如年。
那天傍晚，他晃晃荡荡地来到大枣树下，坐在地上，傻傻地哼着自己用《莫斯科郊外的晚上》那个曲调编的歌子：“
深夜枣树下，
四处静悄悄，
树叶儿也不再沙沙响。
夜色正忧郁
我的心飞往
和你在一起的晚上。
我的好姑娘，
你现在何方？
怎能不让我日夜想，
但愿你和我，
永远不会忘
大枣树下的晚上。”
“大华，收工了？干什么呢？”
大华抬头一看，是小苓的哥哥和其他几个同学，他们在附近的公社插队，进城回村从这儿路过。
大华愣了愣神，才想起来招呼他们回家坐。小苓见到哥哥，开心地拉着他问长很短。几个女孩子热情待客，留下他们分享那一大锅高粱面糊糊。一堆人热热闹闹地围着桌子，一边呼呼啦啦地喝糊糊，一边天南海北地瞎聊，话题自然离不开大家最关心的事情。
有的人很神秘地说，很快又要大规模招工，范围很广，不但有县城的几个小工厂，省里的一些大工厂也会参加。
小苓她们兴奋极了，纷纷打听消息，眼里充满了希望和憧憬。回省城最好，哪怕像小馨那样，能在县城里当个工人也就满足了。
提到小馨，突然有个人问道：“听说小馨受伤了，你们知道吗？”
“什么？”大华立刻激动起来，“怎么受伤的？严重吗？”
“我也是听人传说，说她在工作时被飞梭打伤。不知道具体怎么回事。”
八
“小馨受伤了……”大华一夜无眠，满脑子只有这句话来回翻腾。他再也无法等下去，也不找队长批准，天不亮就偷跑了几十里，扒上了早晨去县城的火车。
县城的纺织厂是新建的，沿着城里那条唯一的大马路走到头，有一条新修的大路。前边是几排高大的厂房，锅炉里冒出的青烟直冲而起，在荒野里显得格外气派。
大华来到大门口，犹犹豫豫走上前去。传达室的老头儿挺和气，问他找谁。大华想了想，打听大成在不在。
大成踩着点心盒子上调，以后就再没和陈家峁的知青们联系过。大华只是听说，他在纺织厂当维修工。
大成还不错，念及当年同屋的情谊，急急忙忙跑了出来，“嗨，大华，你怎么来了？上调了？”
咳，上调，那是知青们的头等大事。无论是招工招生，只要能离开农村就是脱离了苦海，于是“上调了？”也就和“吃了吗？”一样，成为知青之间一句常用的问候语。
可是，大华顿时觉得矮了一截，吱吱唔唔说不清话。大成自然明白了，就不再追问，领着他走进厂房。到处机声隆隆，借着一片嘈杂，大华吞吞吐吐地说了来意。
“你找小馨？”大成狐疑地看了他一眼，“她回省城养伤，好像工作也调动了。具体情况，我也不清楚。”
“不清楚？我们以前一个组的，同是天涯沦落人，你怎么会连她的情况都不清楚？” 大华一下着急起来。
“哈，不错，我们是在一个锅里搅过勺子。这算什么？当年同是沦落人，现在呢？有的跳龙门，有的打地洞！”大成颇为不屑地晃晃脑袋，“你知道小馨的父母都是干什么的？我们厂的头头可都知道。小馨一来就让她自己挑选工种，还建议她在厂部管报表，既轻松又干净。哼，多少人打破头都抢不到的位置！”大成的口气像是从醋缸里过了一遍，有点酸酸的。
“噢，那她在管报表？怎么还会被飞梭打伤？”
“咳，哪儿啊！小馨还真绝了，她不要任何特殊照顾，心甘情愿到布机车间当工人。你知道她说什么？”
大华莫名其妙地摇摇头，大成拿腔捏调地学着女声说：“织布车间是纺织厂的第一线，这里才是真正的纺织女工应该去的地方。我要亲手把布匹织出来，为无产阶级革命事业作出贡献，这才是最有意义最有成就的工作。”
“这有什么呀，这么多年，我们受的教育不就是这样的吗？她年纪小，很天真，你也是知道的。”
“是啊，天真！我们厂的领导还专门表扬了她，把她树成典型培养。你不知道，进厂不久她就入了党成了先进人物啦！高音喇叭里天天都是她的光荣事迹！”大成颇有些不以为然。他费尽心机搞到现在，学徒还没出师呢！
“咳，你怎么了，吃醋啊？” 大华笑着说。
“我吃个什么醋！我父母无权无势，这样的好事，我想都不去想！不过嘛，新开的茅房三天香，工作不到一个月，她就尝到厉害了。喏，这就是布机车间，我带你进去看看去！”大成顺手一指，他们正好走到布机车间的门口。挡门的棉布帘子又厚又重，大华一把都没有推开，站在门外还是可以听见机器的撞击声，咣咣当当震耳欲聋。大成用力推开门帘，一股热气掺着飞花迎面扑来，大华立刻感到呼吸困难。大成对他做了个手势，他眨眨眼睛，才看清很多女工在机器间来回巡视，每个人都是同样打扮，头发掖在白色的工作帽里，脸上带着个大口罩，身上穿着白围裙，谁也顾不上抬头说话，眼睛盯着转动的布匹，还不时地停下来做点什么。
大成贴在大华耳边喊道，“这里太吵，没法说话，我们走吧。”
大华立刻以跑百米的姿势冲了出来。
“你看见了吧？巡回看机子，既要眼明，还要手快，一看到断头，立刻就要接上。”大成一边说，一边表演给大华看，“这么一拉，抓住梭子拉着纱头用手指一挽结上，手里握着一把小割刀剪掉毛头，再这么一推，就是一眨眼的时间布机又照常运行了，这可要真本事，不是吹出来的！一天下来，跑的路就有几十里，再加上高分贝的噪音，湿热的环境，嘿嘿，当工人也不容易啊。”
大华也算有了点儿亲身体会，连连点头。大成叹口气又说了下去，工作了一段时间，小馨就受不了了。第一次倒大夜班，她不习惯，师傅做例行巡回找不着徒弟，才发现她坐在角落里睡着了。本来就有人不服她的气，趁机恶作剧，在她脸上画了一只贪睡的小猫，围裙上写了“睡觉先进典型”。小馨醒来以后被人嘲笑，委委屈屈地大哭了一场。以后，她情绪一直不稳定，还老出差错。她师傅也不满意，向厂里要求给她换个工作。接着就出了这次事故，她受了伤只好回家休养。
大华很有些抱不平，“这怎么能怪她！在农村生活了这么久，谁都不习惯上夜班，总有个过程嘛。当典型又怎么了，又不是她自己要当的，还不是被人利用！”
“喂，你今天是怎么了？为什么突然来找她？”大成看看大华，作了个鬼脸，挤眉弄眼地说，“我可是听人说，不仅仅是因为这个。听说她周末回省城时和母亲吵架了。她喜欢知青组的一个男同学，她母亲却无论如何不同意，她这才闹情绪，出事故的。你知道这个男同学是谁吗？”
大华不觉一愣，吱吱唔唔地正想着怎么回答，却有人跑来喊大成，“大成，你师傅到细纱间修机器，要你赶快去呢！”
大成答应着对大华说：“大华，你在这里坐一会儿。等下就要吃中饭了，到我宿舍去，咱们俩好好啜一顿，慢慢聊。”
大华打听不出小馨的情况，已经失望了，看见大成忙着工作，也不好意思再打扰。况且，这里的人个个穿着工作服，神气活现，比起自己一身泥土，一脸寒酸，心里又一阵阵难受，就乘机告别溜了出来。
伸头看看店里的钟，晚班火车还有两个多小时才进站，大华神魂不定，饥肠辘辘，摸摸兜里几张票子，想买点东西吃又舍不得。只有拖着沉重的双脚，在路上漫无目的地瞎晃。没想到，一不小心，踢倒个什么东西，立刻有人揪住了他，“赔！赔！赔茶，赔杯子！”
定睛一看，鬼使神差，大华不知不觉地走到一个饭店旁。正是吃饭的时候，人多店小，店堂里拥挤不堪，有些人只好围在路边吃饭。大华没小心，一脚踢上个茶杯。茶洒了，茶杯也豁了一块。
“这茶杯长腿了？为什么跑到路上来了！” 大华正没好气，大吼了起来。
可是那堆人也不好惹，“你走路不长眼，这么大的杯子看不见。”
“你的眼睛长腿上？”
“少费话，拿两毛钱来，走你的路。”
“我要有这两毛钱，早就买饭吃了，还等着赔你。要钱没有，要命你来拿！”
那几个人仗着人多势众，原本气势汹汹。可是，大华心绪烦闷，有气没处出，也正想和人打架呢！他恶狠狠地抓着茶杯，一付拼命三郎的样子。抓住他的人一看，茶杯好像就要砸到头上，也不禁软了三分，松了手，往后退去。大华顺势把杯子往他手里一塞，扬长而去，心里却觉得十分窝囊。
看看时间差不多了，大华从旁边货仓的小门钻进车站，混上了火车。车上很挤，没有空位，他就靠在椅背上，昏昏沉沉地胡思乱想。
“她喜欢一个男同学，她母亲却无论如何不同意，”大成的话在他耳边不停地嗡嗡着。他猜想，小馨或许就是为了自己和母亲吵架的，可自己却连她人在哪儿也不知道。他相信小馨一定爱他，真心地爱，要不然不会这么闹情绪，出事故。他顿时冲动起来，恨不能立刻跑到省城，找到她当面问清楚。
可是，省城，那里除了一段伤心的往事，还有什么等着自己？他不禁又想起了父母，一场天大的冤屈！可自己和妹妹还都受到父母的牵连，前途十分暗淡。“有的跳龙门，有的打地洞”，大成说得很清楚，“你又凭什么去找小馨？她好不容易跳进龙门，逃出了黑七类的命运，难道你还要让她重新背上黑字，再跟你去打地洞？”大华在心里一遍遍地问自己。
这趟车是每站必停的慢车，在大华到站前要查一次票。大华从同学们那儿得知，查票时正副车长带着人从两头往中间查。只要先上中间的车厢，过了几站不管跑到前后哪头，都可以躲过去。可是他心绪不宁，忘了这回事。一抬头，查票的人已经到了面前。大华红着脸，咬着嘴唇不出声。那个乘警是个毛头小伙子，看起来刚工作不久，算起帐来倒挺利索，“没票？哼，按全程补票，三块二；罚款加倍，六块四；再加两毛钱手续费，一共六块六。交钱来。”
大华嗫喏着说：“我是知青，没钱。从早晨到现在，想喝杯茶都舍不得买呢。”
“嘿嘿，看你这样子，一定是个扒车的老油子！嗬嗬，没钱，没钱还想坐火车？”
大华恼羞成怒，“没钱也得活不是！又不是我好吃懒做。每天起早贪黑，像牛马一样干活，挣的是工分换不来钱，叫我有什么办法？反正没钱，你有本事把我扔下车去，正不想活了呢。”
老车长听见他们争吵，过来看看大华的模样，拍拍他的肩膀，和善地问：“是回家探亲的吧？”
大华像个泄了气的皮球，眼睛顿时湿了，眼前又出现了倒在血泊里的父母。他摇摇头，哽咽着说：“家？我无亲可探，父母都没了……”
老车长眨着眼摇摇头，拉着小乘警走开了。
九
风越来越热了，庄稼呼啦啦地往上冒，大地一片青翠。高粱、麦子、红芋、早稻，一片生机覆盖着每一寸耕种了的土地。
陈家峁的人正在地里锄草，满地的高粱苗，绿幽幽地晃眼。小苓的哥哥突然来了，站在地头喊她。小苓把大锄丢下，连蹦带跳地跑了过去。
哥哥在附近的公社插队，被推荐招工，从县城体检回来，特意绕路来看小苓。他说，母亲的工作已经恢复正常，父亲的问题虽然还留个尾巴，但是，家里的存款已经解冻，工资也补发了。妈妈一直想给他们寄些钱，又怕农村的邮递系统不安全。恰好，哥哥招工到县城体检，妈妈就托人带到县里转交。哥哥把钱塞给小苓，“都给你吧，我马上就有工作，不会担心挨饿了。”
哥哥掂着招工的事情，忙着去办手续，匆匆告别。看着他远走高飞，小苓悲喜交集。妈妈的关心更让她兴奋，这钱真是天上掉下来的！她在农村起早贪黑辛辛苦苦，也不知道要多少年才挣到这么多钱。她摸摸口袋，恰好有张草纸，就拿出来把钱包好，小心翼翼地装了起来。
再拿起大锄，地下绿蒙蒙一片，苗和草全都混在一起，小苓这才发现，眼泪不听使唤，到处乱爬，遮住了视线。她擦擦眼睛，又摸摸口袋。口袋太浅，装不住东西，可不能像荣巧那样，不小心把这笔财富给丢掉了。
偏偏荣巧眼尖，看小苓神情慌乱，还不时地摸口袋，不由得好奇起来，指点着她和几个女孩子瞎嘀咕。
休息了，大家都到地头坐下来。大锄在地下放倒，锄把就是板凳。老汉们围在一起抽旱烟，妇女们三三两两地闲聊。荣巧和几个女孩子来到小苓面前，叽叽喳喳地要小苓交待，“那个劳力是谁？给你个啥东西，这么宝贝？”
小苓没明白她们的意思，“那是我哥哥，他要上调了，忙着办手续呢。” 小苓既为哥哥高兴，又为自己难受，心里酸酸的。
“哥哥？啥哥哥，情哥哥吧？”荣巧她们叽叽嘎嘎地笑了起来，“送你的啥东西，拿出来瞧瞧！”
小苓有些犹豫，一村的人都在这儿呢，怎么能把钱掏出来？荣巧却乘她不备，一下抓住她。几个女孩子一起涌上来把小苓按倒。荣巧伸手就掏她的口袋，谁知道掏出来一看，自己先脸红了，又急忙给小苓塞了回去，“嘿，一沓子草纸，俺还以为是个啥定情的物件呢。”
小苓这才明白，不由得也傻笑起来，悄悄地告诉荣巧：“瞎猜个啥呀，他真是我哥哥。我爸爸妈妈的问题解决了，家里有钱了，带了一点给我用。我怕丢掉了，才用草纸裹上的。”
正是夏季庄稼快要成熟的季节，大地骄傲地捧出了一片辉煌。老天爷也来凑趣，招工的喜讯终于传到了这个公社。知青们笑逐颜开，争先恐后地往大队部跑。大家表面上谈笑风生，心里都像揣着个兔子，暗暗地思索着，应该说些什么，怎么样才能得到提名。李家洼的小莉也来了，虽然她和小苓她们都是好朋友，手拉手坐在一起，可是，这会儿心情紧张，居然也提不起说闲话的精神。
可是，大队干部们也学精了。有了前几次的经验，这次既不推荐也不评议，等大家坐定就直接宣布了名单。看来，这次招工的规模很大，人数很多，大多数男知青都上了榜，女知青也有几名。一个个名字往下念，大家屏住呼吸竖起耳朵，连空气都仿佛凝固了。听到名字的知青喜笑颜开，有的人激动不已，禁不住眼泪汪汪。
陈家峁的知青还在等待，书记就已经住了嘴。开始，大华还以为听错了，可是，小苓，小亮，小惠，大家相互看看，谁也没有听到自己的名字。这种关键的时刻，总不会几个人全都听错了？或许是书记念错了，漏下了谁的名字？
他们围着书记想问个明白。书记看他们脸色不好，带着和蔼的笑容很体贴地说：“你们几个出身不好，需要多锻炼一段时间。”
他们耷拉着脑袋，谁也摸不清底细，倒是大华恍然大悟——那次大闹座谈会虽然已成为历史，可干部们还是耿耿于怀。有权不用，更待何时，当然要给你们一点儿厉害看看！
中彩的知青活蹦乱跳，忙着去办手续。落榜的知青垂头丧气，怏怏出门。小惠不服气，又不敢表现出来，就拉着小苓留在最后，找到书记，带着些撒娇的口气说：“书记，我的爸爸妈妈都是老工人呀，小苓的父母也恢复工作了。”
“可是，小馨走了。不管前门后门，都要占一个名额。”书记还是笑眯眯的，“你们不要着急，再等下次吧。”
小惠没办法，噘起嘴巴，转过头去抹眼睛。
书记却对小苓说：“小苓，听说你爸爸妈妈又当教授了，挣钱多，有门路。俺这块手表坏了，你回家到省城，帮俺带去修一下吧。”
小苓有些发愣，教授算什么？知识分子是臭老九，哪来的门路？再说，父母亲随着大学下迁，进了大山沟，省城哪里还有家？我都很久没去了。
她的脑子还没转过圈，小惠已经上前一步伸出手，“小苓的家不在省城了，给我吧，我帮你修。”
小苓歪着头看看，这是什么表啊，不知道从哪个垃圾箱里拣出来的。蒙面玻璃没有了，表壳上长满了黄锈，怎么修啊？可是，没等她开口，小惠就拉着她走了。
没几天，小惠突然说母亲生病。夏收夏种的时候到了，她全然不顾，和队长打个招呼就急急忙忙赶回家去了。差不多半个月，双抢快结束的时候，她才高高兴兴地回来。
大家关切地问她母亲的身体，小惠只是神秘地笑笑，“已经好了，没事了。”于是，村里人纷纷议论，说她怕苦怕累，一定是找借口回城清闲去了。
很快又是一次招工机会。这回，大队部里人迹寥寥，知青们走得差不多了。男知青只剩下大华一个，在一群女知青里显得特别打眼。他闷声不响缩进角落，抓个草帽挡上脸。其他人也都默默无言，心里不停地打鼓，耳朵却支棱着，不敢漏掉一点声音。
大队干部来了，远远就听见书记的笑声，大家的眼睛都向门口迎去。门外的小树懒懒地摇晃着，传来一阵阵蝉鸣，“知了，知了”声声不停。书记笑着说：“知了？你能知道个啥？只会瞎叫！”
大队小学的老师李成田看见书记进了门，急忙把自己的凳子递过去。书记接住靠墙放下，摇晃了几下，又踢了个土块把凳子摆稳，这才不紧不慢地坐下来，“这五黄六月的大热天，能晒死狗了。”随手摇着草帽扇起风来。
谁都没有心情接茬聊天，大家更感到又闷又躁，汗水一股一股地往外冒。
书记也不在乎冷场，转着脑袋看了一圈，“这次是小规模招工，全大队只有一个名额。”他停下草帽，也住了嘴，好像故意考验大家的耐心。房间里鸦雀无声，静得好像能听见每个人的心跳，一个比一个更激烈。有的人站立不稳，轻轻地倚住墙角。有的人脸色发白，慢慢出溜着坐到地上。谁会是这个幸运儿？可是，书记却一点儿也不着急，又说了几句闲话才宣布：“小惠，你明天进城体检吧。”
大华的希望顿时成了泡影，瘫在地上，半天站不起身。
小惠本来倚着墙角，全身神经紧张到了极点，猛一下却好像失去了控制，不由自主地倒在地上，居然哭出声来。
房间里顿时一片抽泣声。书记笑着走过去，拉起小惠，“傻丫头，这是大好事，哭个啥！” 小惠好像这才明白，又笑了起来，从书记手里接过招工体检的介绍信。
十
体检一过，小惠就如热锅上的蚂蚁，整天坐卧不安。她不但不再下地干活，还到处活动。小苓他们也不知道她都去了哪里干些什么。
那天傍晚，大家刚收工，小苓正忙着给大家盛饭，小惠兴冲冲地扑进了大门，“我拿到招工通知书了，明天就走。”
大华端着饭碗正要去大枣树下的饭场，差点和她迎头撞上。他急忙稳住身子，想说句什么，却梗在嗓子里。祝贺吗？心里明摆着的是嫉妒和不服气。讽刺吗？又毕竟在一个锅里吃了几年的饭。他翻翻眼，索性装作没听见，拔腿出了门。
小惠压根没在意，她的心里充满了欢乐和希望，世界在她眼前是一片光明一片辉煌。
她接过小苓递过来的汤面条，呼呼啦啦三两口喝完，就翻腾着收拾起行李来。
“你现在就收拾，晚上不睡觉了？”小苓心里就像打翻了五味瓶，酸不拉唧地一撇嘴。
小惠傻呵呵地笑了，这才丢下被褥，翻捡起其它的东西来。
一大清早，小苓挑着东西恋恋不舍地送小惠去车站，崎岖的田间小路显得更加漫长。麦子收割了，裸露的大地一片焦黄，小苓的心情也像大地一样荒芜，她想起当年下乡时，小惠帮她抬行李，被工宣队带人追赶的情形，眼泪一串串地往下掉。
小惠收起欢快的心情，也跟着小苓叹口气，悄悄地说：“你怎么这么死心眼儿啊！那天书记让你修手表，你还记得吗？”
“记得呀，那是表呀，明摆着是块垃圾，我到哪儿修呀？你是怎么办的？”
“唉，这不是明摆着嘛！书记的意思，就是让你送他一块手表，给你个机会不知道抓住！现在的事情，全是后门办成的。你怎么不开窍呀！我妈妈到处托人，求爷爷拜奶奶，费了九牛二虎之力，才找到一张手表票，买了一块上海牌送给他。你这样成天干活有什么用，还是去跑跑门路吧。”
“啊？”小苓恍然大悟，看来，妈妈给她的钱还真让人盯上了。可是，她只有叹气，倒也不觉得后悔。这些钱确实够买一块手表，可是，这年头，什么东西都凭票供应，就算是书记挑明了，她也不知道怎么能买到手表呀！再说，父亲是个典型的知识分子，清高自傲，好像不食人间烟火，怎么会让她干这种走后门的事情！
那么，她该怎么办呢？要不然，干脆把这点儿钱都给书记算了？
“嗨，哪那么简单！不光是大队，公社、县里，连招工单位都要打点好才行。一定要托人找关系！”小惠接过行李，走向站台，好心地嘱咐小苓，“你还是抓紧点，赶快想办法吧。听说今年工厂扩展的幅度太大，经济过热，招工很快就要冻结了。下一次还不知道是哪驴年马月呢！”
一天清早，又轮到小苓做饭。她煮熟了一锅红芋，来到院子里。天色晴朗，微风习习，房顶上升起缕缕炊烟，淡淡地化入云中。公社的邮递员来了，拿了一封信交给小苓，还让她通知大华和小亮去公社。
信封上是小馨的字体，写给大华的，等大华一收工，小苓就急忙递到他手里。
大华急不可耐，顾不上洗脸吃饭，也不管小苓和小亮嘻嘻哈哈地冲着他做鬼脸，拿着信冲到大枣树下，依着树干读了起来。
“大华，
亲爱的朋友，你好。
小惠回城以后来看我，把你的情况都告诉我了。我为你的友情深深地感动着。
我的伤并不严重，早已好了，谢谢你惦记。只是我受伤，把母亲吓坏了。她和父亲都认为我是受了他们的连累，才到农村受了那么多苦。现在他们官复原职，实在不愿意再让我孤苦伶仃，一个人留在县城。更不愿意让我做这份危险的工作，让他们担惊受怕，所以想办法把我调来省城，现在机关当秘书。
你的情况我和母亲谈过很多次，她非常感谢这几年来你对我的照顾。考虑到你的音乐才能，她已经和有关部门联系，为你办理了上调手续。虽然现在找不到理由调小亮，他们也同意临时借调，过一段时间再想办法，以免你的后顾之忧。当你收到这封信的时候，调令可能就会发到公社了。”
大华看到这里，心里砰砰地跳了起来，这该不是做梦吧？我能上调，有工作了？他揉揉眼睛，没错，白纸黑字，清清楚楚。
他急忙再往下看，“另外，我母亲并不相信你的父母是什么‘美蒋特务’，会‘畏罪自杀’。她会尽量帮忙让他们的原单位查清问题，争取能替他们平反昭雪。只是这类事情太多，不是很快就能办成的。你工作以后再和他们单位联系，从长计议吧。”
大华的眼泪流了出来，心里充满了感激和温暖，他抖动着手翻到了下一页。
“可是，母亲了解了你的情况，又看了你给我的信，她很担心，坚决不同意我们进一步发展关系。我想你一定能够理解，我们这样的家庭无法接受一个有海外关系的女婿。况且，她也很担心你，被封资修的思想意识影响。父母这几年经受了太多的苦难，我实在不愿意为了我的事，给他们带来新的麻烦，政治上再遇风险。
最近接连不断地有人替我介绍男朋友，母亲看中了大林。不知道你是否还记得他。他是我们中学老高三的同学，当年的校文革主任。他父亲很早就被‘三结合’了，就住在我家前边的小楼上。我父母能够重新工作，他父亲起了关键作用。大林自己是70年首批进校的工农兵大学生，前途如花似锦。母亲认为，他才是我的最佳选择。
我不知道应该怎么办，我们这一代人都不懂得爱情。我只是不愿意和父母吵闹，再让他们伤心，我也相信他们这么做更是为了我的前途着想。从前，父母在位时，从来没有为自己的家事滥用过职权，压根儿就不知道什么是走后门。可是现在，他们为了我的招工调动，却打破了几十年的惯例，又为你的事情到处托人。我实在没有理由不听他们的话，请你原谅我的无奈。
祝你
安好
小馨”
一阵轻风吹来，信纸从大华手里飘然而落。他刚才快速跳动的心仿佛一下凝固，无力地倚靠在大枣树上，眼前渐渐模糊起来。自古以来，婚姻都是政治的联姻，更何况如今这个政治运动如火如荼的年代。我怎么会这么傻，居然想像着能高攀上那样的家庭。谁说有情人终成眷属？我深深地爱着她，她也不会对我无情，可是，爱情算得了什么？谁说这个世界是属于我们的？搬着指头数数，天底下究竟有什么属于我们？连人类有生俱有的爱情都不属于我们！在这个充满了政治狂热的社会里，哪里有爱情的地位？我们生下来就是没有爱情的一代！
大华只觉得肝肠寸断，他握起拳头，向大枣树猛地砸下去，发出了一声似哭似嚎的吼声。
“哥哥，怎么了，又出了什么事？小苓说，邮递员又通知我们去公社呢。”
大华回头看看，小亮惊慌失措地跑过来，小苓也担心地站在门口。他靠在树干上喘了口气，慢慢弯下腰把吹落的信纸拣起来，淡淡地说： “妹妹，别担心，这次可能是好事，我们要上调了。”
“啊，真的？”小亮高兴地跳了起来，“是小馨帮忙开的后门吗？哇，还是爱情伟大！”
“爱情，”大华苦笑着抬起头来，青枣累累的大树，晴朗的蓝天白云，房顶袅袅升起的炊烟。他似乎是对着小亮，又似乎是自言自语，“看见炊烟了吗？爱情也像它一样。当锅里有饭煮的时候，才会有炊烟。当人有饭吃的时候，才能谈爱情。我的爱情已经被出卖了，换来了我们上调的机会和为父母平反的可能。”
小亮似懂非懂地看着哥哥，眼里充满了炊烟一样的迷茫。
大华带着小亮去公社了。小苓孤独地依在门边，看着他们绕过那两棵大枣树渐渐远去，就像袅袅炊烟一样淡入云中，心里浮起深深的惆怅和悲伤。
