·独善斋主·
朝圣之路
（一）佛爷的圣地——拉萨
站在拉萨火车站宽阔的广场上，我摸出一支香烟。进藏前，耳朵里灌了多少经验之谈，高原缺氧，不宜洗澡，不能喝酒，不可抽烟，走路要慢，动作要缓，否则轻者胸闷乏力，头痛恶心，重者肺水肿，脑瘫痪。我打小儿就邪，你说不能，我偏要试试。于是，踏上高原的第一件事，点烟！咔嚓咔嚓，按了十来下，火星飞溅，却没有火苗，打火机不听使唤。我信服了，就连这小玩意儿都畏惧世界屋脊，率先有了高原反应。
二十五小时前，我们从西宁出发，伴随着胖丫头韩红一曲激情洋溢的《天路》，行进在举世闻名的青藏线。我们这个团是个杂拌儿，一半中国人，一半老外。老外更杂，真洋鬼子，假洋鬼子，来自加拿大、美国、法国、波兰。这帮人在兰州开了一个研讨会，而真正吸引大家的，却是会后的大餐 – 青稞酒、酥油茶，餐桌摆在那神秘的雪域高原。
登上列车，天色已晚，模糊中可见青海境内的一川碎石，莽莽沙滩。青藏线分为两段，西宁到格尔木八百余公里，八十年代前铺就，格尔木到拉萨千余公里，去年才通车。自青藏线全程通车后，西藏火爆了，七、八两个月更是旺季，每日进藏旅游者五、六千人。火车票犹为紧俏，票面价再加上千把块都不易购得。旅行社的人告诉我，买这些票，他们贴了两万。当然，亏本儿的生意谁也不会做，羊毛终究还是出在羊身上。
天麻麻亮时，火车进入西藏。从车窗看出去，外面白花花一片。我知道，那不是雪，而是一团团沼泽，泛出一层层盐碱。逐渐，天亮了，看到了白云，看到了蓝天，看到了草原，看到了高山，看到了牦牛，看到了人烟。然而，在这海拔四千多米的可可西里荒原上，最想看到的是那些神奇的藏羚羊。草原远处，出现几个跳跃的黑点，人们大声欢呼，看哪，藏羚羊！几乎所有的人都拥在车窗旁，照相机、摄像机忙个不停，尽管谁也不知道、看不清那究竟是些什么。
青藏线上有几个观光车站，我们一直期待着唐古拉山口，站在标记海拔五千多米的站牌下，照几张照片，以后也有吹牛的本钱。可奇怪的是，每到一个车站，我们都被关在车厢里。唐古拉山口停车达半个小时，也不放旅客外出。问及何因，列车员说，本次列车有全国人大常委会的领导赴藏视察，他们出去观光，需要戒严。无奈，我等小民们只得隔着密封的玻璃窗，拍一两张模糊的照片。
站在拉萨车站广场，我叼着一根没燃着的香烟，正琢磨着找人对个火，迎面走来一位黑黝黝的藏族姑娘，肘弯里搭着一摞洁白的哈达。她用一种很怪异的英语作了介绍，我叫央金，是你们的导游。依照藏人的礼节，我们弯腰低头，恭恭敬敬地接受了哈达。哈达是化纤的，布料像化肥袋子，流苏粘在脖颈上，很痒痒，但我们还是高兴地挂在脖子上。随着央金到了拉萨天海宾馆，号称准四星，没敢洗澡，不是怕高原反应，而是怕那些搽着皮鞋油的白毛巾。
第二天，开始观光。由于有要员视察，我们只好回避，把参观布达拉宫、大昭寺的时间挪到下午。上午没事儿，央金把我们带到布达拉宫广场，自由活动。清晨的广场，格外凉爽，人不很多，蔚蓝的天空铺垫着薄薄的白云。坐落在玛布日山巅的布达拉宫像一轴古朴的画卷，絑絑白白，层层叠叠，谁知道在这画卷的背面，又隐藏了多少血泪，多少沧桑。
拍了许多照片之后，央金带我们来到八角街。小贩子们刚刚摆起摊位，忙不迭地招呼客人。街道两旁，一边卖各种衣服、鞋帽，一边卖珠宝、配饰。谁都晓得，那些红珊瑚、绿松石、藏刀、虫草等都是假货，十元钱就可以买到一串九眼天珠。可卖者信誓旦旦，将天珠在水泥地上蹭几下，无伤无痕，以示货真价实。买者拼命砍价，先从脚脖子砍起，不成，则拦腰一刀，再不成，转身离去。卖者匆匆追上，无可奈何地说，算啦算啦，赔本卖给你，求个开市大吉。于是买卖成交，皆大欢喜。至午餐时分，老中老外们都变了模样，头戴礼帽，脖挂天珠，腰悬藏刀，个个左顾右盼，满面春风。
下午，终于轮到我们参观布达拉宫。门票由地方政府控制，一百元一张，每天只发售五千张。若没有旅行社预订（一般提前十五天），根本搞不到门票。在青海湖旅游时，曾遇到两位西藏公安厅的旅友，他们告诉我，布达拉宫的门票已经被黄牛们炒到一千元一张。门票难买不说，最令人沮丧的是参观限时，诺大的一个布达拉宫，一天况且参观不完，而游客只准在里面逗留一个小时。从山脚下沿“之”字形石阶，我们跟着央金爬到入口，个个气喘吁吁，大汗淋淋。央金是西藏大学英语系的学生，初出茅庐。没有导游经验倒也便罢，问题是英语说不好，汉语也说不好。有几次看她叽里呱啦地说了一大通，愣没听出来是汉语还是英语。因而，进了布达拉宫大门，整个团队便作鸟兽散。
宫里光线很暗，通道很窄，游客拥挤不堪。我们亦步亦趋，尾随着一个声音宏亮的国语导游，进入白宫。这里曾是历代达赖喇嘛生活、起居、办公的地方。而当初白宫崛起的缘由，却与喇嘛们无关。一千三百多年前，唐蕃联姻时，松赞干布为了讨好新娘子文成公主，在高高的山上修建了一座浪漫的宫殿，一座充满诗情画意的新婚洞房。这道风景线亮丽了两百多年，吐蕃王朝被奴隶们推翻，白宫也被焚为灰烬。陪伴着断壁残垣，玛布日山沉默了数百年。直到三百多年前，五世达赖横空出世，重返拉萨，复建白宫，自此后这里成为西藏宗教政治的大本营。在白宫一处阴暗狭小的拐角，我们看到了法王洞。这是早年白宫的遗迹，洞里供奉着松赞干布、文成公主、尼泊尔尺尊公主等人的塑像，虽然酥油灯光很微弱，也看得到吐蕃国王、王后们的栩栩容貌、灿灿金身。
沿着曲里拐弯的参观线路，我们到了红宫。红宫是五世达赖之后陆续建造的，大都是已故达赖喇嘛的灵堂。根据喇嘛们的功业，灵塔高矮不一，珠宝装饰也分得出等级。整个布达拉宫外观上浑厚沉稳，大气磅礴，而里面却显得局促，给人以压抑感。观者只能隔着铁栅栏，在近处伸头探脑，往往顾此失彼。也许是山形限制了建筑规模，就连达赖五世、十三世两座最好的灵堂也过于狭小，人们无法展开视野、一览全貌。一个小时的跑马观花，所得甚少，未及皮毛，只薰得一身藏香和酥油灯的味道。央金走在最后，像一个手挥皮鞭的牧羊女，驱赶着我们离开布达拉宫，她嚷嚷的一句话我听懂了，快走快走，要罚款。
又回到八角街，参观大昭寺。当年松赞干布娶了好几个老婆，最疼爱的是文成公主和尺尊公主。两位公主都信佛，嫁妆里带着佛祖释迦牟呢的塑像。佛祖曾说：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传。”有缘者，为悟所动，直指人心，见性成佛。按照佛祖的本意，佛教不立文字，不建寺庙，不崇拜偶像。可不知道为什么，世上流传着三尊佛祖的等身像，据说还是佛祖亲自设计，亲手开光。尺尊公主来自尼伯尔，带着佛祖8岁的等身像，文成公主来自大唐，带着佛祖12岁的等身像，25岁的佛祖像留在印度菩提伽耶，那是他老人家成道的地方。既然有佛像，就要建佛堂。尺尊公主早到一步，给小娃娃佛祖建大昭寺，文成公主来晚了，给大娃娃佛祖建小昭寺。可是，尺尊公主的大昭寺却屡建屡塌，无奈之下，不得不求助于文成公主。虽说文成公主是一个假冒的公主，却不伪劣，兴许比正品的质量还要高。她秀美端庄，聪明伶俐，上通天文，下知地理，还懂得点儿风水八卦。更令人叫绝的是，她明明相中了一块宝地，却不说透，很乖巧地让老公占便宜，指点松赞干布扔戒指，一扔扔到罗莎女霸占的湖水里。于是，白羊驮来黄沙土，填湖造地，堵住了魔女的血脉，建成千年香火鼎盛的大昭寺。寺内有一巨木，人们将耳朵贴在木头上细细倾听，有缘者可听到潺潺水声。一般遇到这样的事，我总是无缘。
寺内广场上正在讲经，挤满了黑压压的藏民。如今喇嘛们也学得现代化，讲经使用扩音器，采用对话的方式，一问一答，悠扬顿挫。听众以年长者居多，老婆婆们手摇精美的转经筒，口中诺诺，似乎在默诵六字真言。大昭寺的建筑风格和我曾参观过的青海塔尔寺相仿，整体布局缺乏对称性，殿堂显得杂乱无章。中土的寺庙大都建在南北中轴线上，先入山门，进而天王殿，大雄宝殿，后为法堂或藏经楼，大一点庙宇的还有毗卢殿或观音堂。而藏传佛教寺庙没有那种张弛有度、大开大合佛家境界，却呈现出神秘、诡异的气氛，佛爷、菩萨、金刚、罗汉们都躲在层层幕布之下，委委屈屈地挤靠在一起。此外，中土寺庙里的塑像大都是泥胎金身，自然朴实，而藏传寺庙里的神灵们身着绫罗绸缎，珠光宝气。
在大昭寺的一座殿堂里，我们瞻仰到佛祖12岁等身像，宽额大耳，面带微笑。这原本是文成公主带来的佛像，理应安置在小昭寺，为何来到尺尊公主的大昭寺呢？我们身边有两个不同团队的导游，讲了两个不同版本的故事。一说唐武则天想夺回被文成公主带走的特级国宝，发兵西征，藏民们为了保护佛祖像，偷偷转移至此。而另一种说法是松赞干布的孙子即位后，觉得大昭寺放小佛祖、小昭寺放大佛祖不大对劲儿，于是将两尊佛像互换供养。不过，导游们后来的故事都一样，文革时，拉萨的红卫兵们举起铁扫帚，横扫旧世界，捣毁了大、小昭寺，佛祖的8岁等身像被截成两段，砸得面目全非。不知为何，佛祖12岁等身像幸免于难，依旧坐在香烟缭绕的莲花上，默默地注视着这个充满尘埃的大千世界。
登上大昭寺金顶，俯视八角街，人群密布，游客和转经的藏民们混杂在一起，熙攘往来；遥望布达拉宫，雾霭生辉，楼台与远山融为一体，淡泊宁静。心凝形释，似有所悟，信手拈诗，曰：
圣地谒古寺，
佛祖降梵音。
往来须看净，
悟性自在心。
□ 读者投稿
刊登在 2008 华夏快递 kd080403.