·独善斋主·
“小侉子，快点个煞，时间不早啦，该上学去啦。”
我正坐小杌子上闷头喝稀饭，门口传来一句脆津津的扬州话。扭头看去，小蛮子依在我家前院大杏树旁，斜背着一个花书包，笑吟吟地向我招手。
“快去吧，别让人家等你。”妈妈递给我一根油条：“这丫头，好水灵，穿什么都招见人。”
我瞟着白眼斜了妈妈一眼，把油条叼在嘴里，抓起书包，和小蛮子跑出大门。
小蛮子家在巷东口，离我家就隔几户门。我们刚搬到扬州时，第一顿饭就是在她爸爸的饺面店里吃馄饨。打那以后，我俩成了好朋友。小蛮子姓杜，名字很好听，杜鹃，左右邻居都叫她鹃子。不知为什么，我不太喜欢这个名字，每当我们在一起，她喊我小侉子，我叫她小蛮子。今儿是中学开学的第一天，小蛮子和我约好，俩人一起走，一道上学去。
我们走在巷子里，青条石路面上湿润润的，好像才下过小雨。走着走着，我突然发现小蛮子走路怪怪地，一会儿文文静静地拢在我身边，一会儿轻盈地一跃，在路边的屋檐下绕来绕去。
“小蛮子，你咋啦？走路都不好好走。”
“谁像你，走路像只闷头鸡，也不抬头看一看。”小蛮子俏立在屋檐下，嫩葱似的手指指向我的头顶上，嘴角含着一丝狡黠的笑。
我抬眼望去，头上悬着一根长竹竿，搭在巷子两侧的屋檐上，竹竿上一串五颜六色的衣裤，一条大花裤衩子正正挂在我上方，几滴冰凉凉的水珠落在我的鼻头上。我慌忙跳到屋檐下，小蛮子笑得弯了腰，喘着气塞给我一条小手绢。
“倒马子喽—”巷子尽头传来一声吆喝。小蛮子一把抓住我：“快走，收夜香的来啦。”
静悄悄的巷子里一下子有了生气，家家户户打开大门，拎出了一只只的马桶，红的、紫的、黑的、油漆斑驳的，高高低低地蹲在巷子两旁的门槛外。
我是北方人，到了扬州之后才见到马桶，心里搞不明白，拉屎撒尿得上厕所，怎么能把这么一个臭烘烘的东西摆在家里？我家就不习惯用马桶，在院子的拐角盖了一间小茅房，每隔一个星期，倒马子的农民就来掏一次粪。我一直想问一问小蛮子，马桶摆在屋里臭不臭，但一想到她是个女孩子，就没好意思。
小蛮子牵着我的手，快步朝巷口走去。巷子两旁的大妈、奶奶们，一边唧唧呱呱闲扯着，一边手持竹笤子，哗啦哗啦地刷马桶。我和小蛮子相视一笑，不约而同地捂住了鼻子。
来到大街上，我猛然想到一个问题：“小蛮子，我没听清楚，刚才你说收什么的来啦？”
“收夜香的来啦。怎么啦？”小蛮子张着一双大眼睛，疑惑地看着我。
“什么香？怎么写？”我还是不清楚。
“夜晚的夜，香甜的香。哎呀呀，你真笨，连这个都不懂。”
我忍不住笑了起来：“你们扬州人，真会虚。收大粪就说收大粪呗，还收夜香。大粪臭也臭死了，你们偏说香，是不是鼻子有问题？”
“你鼻子才有问题！”小蛮子眼睛瞪得滴溜溜圆：“我外婆、妈妈都这么说，肯定有道理。”
“就是没道理。把臭说成香，资产阶级。”
“呸，不跟你说了。”小蛮子小嘴一噘：“你才资产阶级，哪个愿意搭理你。”
……
日子过得可真快，一转眼过了秋，冬天到了。我和小蛮子早就忘记了那次斗嘴，还是一对形影不离的好朋友。
一个星期六早晨，小蛮子气喘吁吁地跑到我家：“小侉子，快出来煞，送马子菜的来啦。”
我们一家涌到大门口，巷子里像过节似的，挤满了人。一辆装满青菜的大车停在路当间，两个农民手脚不停地忙活着，把一捆捆青菜分放到每一家门前。没一会儿，我家门口也堵了一堆小山似的青菜，那个到我家掏过大粪的农民大爷说：“你家人口多，送你们两百斤马子菜。”
“这是怎么一回事儿？”妈妈觉得很奇怪。
“你们才来，还不晓得。”小蛮子的爸爸走过来，胖胖的脸上一团笑：“马子菜，就是用夜香换回来的菜。粪是农家宝，郊区农民收了我们的马子，一年下来大丰收，年终给我们城里的老百姓送点菜，当作回报，意思意思。”
“真稀罕，我们北方请人掏粪要交钱，扬州掏粪倒贴钱，还有这种好事儿？”妈妈笑着说。
“是的呀，扬州独一无二。说起来只是一点点马子菜，值不了几个钱，可里面人情味足得很，这个风俗有年头啦。”
“这么多青菜怎么吃啊？时间长了还不坏啦？”妈妈有点儿发愁。
“这不是青菜，扬州人叫大菜，也叫汤菜，是用来做腌菜的。”小蛮子爸爸解释道：“我看你们也不会搞，叫我家鹃子来，她晓得，我家的汤菜都是她腌的。”
在我家的院子里，小蛮子成了指挥官，一家人都动员起来，洗的洗，晾的晾，忙活了一上午，院子里躺满了大菜，肥硕硕的头、白嫩嫩的茎、绿油油的叶。傍晚时分，小蛮子带着我从南北货店买了一只半人高的大口缸，让店里的师傅送到我家，然后就开始腌菜。我们撒一层盐，码一层菜，再撒一层盐，再码一层菜……，天已经挺凉了，小蛮子还是忙出一头汗，小脸红扑扑的，我看着心里好喜欢。
大概过了半个月，扬州迎来了入冬的第一场小雪，天上地下白蒙蒙的。吃晚饭的时候，小蛮子来到我家，拽着我的手就朝外走：“小侉子，今个子算你有福气，妈妈烧了一锅菜头汤，到我家喝汤去。”
进了屋，小蛮子的妈妈把让我在八仙桌旁，面前摆着一大碗汤，腾腾冒着热气。我用调羹搅了一下，汤色很清，里面翻滚着几块粉红的小排骨和切成小条的菜帮子。
“快尝尝看。”小蛮子坐在我身旁，一只小手托着腮，一双大眼一眨不眨地盯着我。
我抿了一口汤，哈，真鲜。我吃了一根菜茎，咦，好奇怪，有点儿咸，有点儿甜，有点儿酸，有点儿脆，有点儿嫩……。
“好吃吗？”小蛮子问。
“好吃！”
“香吗？”
“香！”
“什么香？”
“清香！”
“错啦，不是清香。”小蛮子一脸坏笑。
“那是什么香？”我傻乎乎地反问。
“告诉你吧，那是夜香！”
第二天，天晴了，我和小蛮子结伴去上学。走在巷子里，远远看到倒马子的粪车，我大声喊道：“倒马子罗，收夜香喽。”
小蛮子歪过头来看着我，灿烂的阳光下，小脸笑成一朵花。
注：《扬州西山小志》清，林溥
大雪前后，家家腌菜，皆园户挑送。平日至人家收粪灌园，至是以菜偿之。
盈肩青菜饱经霜，
更比秋菘味更长。
列甏家家夸旨蓄，
算来都是粪渣香。
□ 读者投稿
刊登在 2006 华夏快递 kd060329.