·独善斋主·
（上）晨起
不管你信不信，我的生物钟和床头柜上的石英闹钟一样准，每天五点半，必醒无疑，打拳的时间到了。
人到中年，身子骨就开始往下坡出溜啦。系里一位要好的同事说，一辈子好不容易混到这份儿上，该咋咋啦，咱得学会善待自己，千万别委屈了那份工资。
这道理浅显，谁都懂，可真正做到却不容易。“善待自己”的第一条，就是要有好身体。年轻时不在意，身强力壮的，有老本好吃，啥都不缺，就缺钱。而过了中年，银子不愁了，身上的零件却开始不听使唤了。眼见着不少同龄的朋友们或者病病歪歪，或者英年早逝，心里就七上八下的不是个滋味。你说苦了大半辈子，到了儿想吃不敢吃，想玩玩不动，还有什么意思？归根结底一句话，要对得起那份工资，首先身体要健康。就这样，我和独善娘子开始了晨练，每天大早儿一个小时，风雨无阻，雷打不动，至今都快十个年头了。
说起来风雨无阻，那是形容，实际上既无风也无雨，就是有，也在外头。早在我们建独善斋的时候，就在地下室里规划出一间长四十英尺、宽十四英尺，能走一趟拳的练功房。没有这练功房，说什么风雨无阻，就凭加拿大冬天那零下四十度，还敢出门儿不成，冻都冻成冰棍啦。
下楼进了练功房，先做准备活动。一套养生延性的：吞津、叩齿、搓鼻、捏耳、挠头、揉腹、提肛、擂天鼓；一套舒筋活骨的：扭腰、甩臂、抖肩、旋膝，踢脚、摆莲、压腿、仰卧起撑。听着这些名词儿挺玄乎，实际上也就像做广播体操似地，把关节骨儿都松松。
接下来，便是打坐吐纳了。没拜过师傅，不得要领，但武侠电视剧总还看过。那些娇滴滴的小姑娘，盘膝合目，伸出两只纤纤玉手，煞有其事地比划一通，衣带就飘起来，功夫俊的还能冉冉地泛点绿气。从金庸的小说里得知，要练内气，首先要有口诀。口诀还得显得古朴，才透着神秘。于是，东拼西凑了几句独善门内功心法：“师法自然，天人合一。三花聚顶，两脉交融。意守丹田，呼吸延绵。上天下地，唯我独尊。阿门－－。”一口气吐将出来，虽然小肚子没发热，脑门子没冒烟，可医、儒、释、道都参了，顺带着还赞美了一声西方的主儿，说它不伦不类吧，倒也博个皆大欢喜。
好，准备完毕，可以打拳了。第一路走陈氏老架，八十三式。这路拳是太极拳开山鼻祖陈王廷传下来的，讲究“螺旋缠丝，显刚隐柔，快慢相间，呼吸逆腑”。我们的师傅是个小女娃，我早年研究生的媳妇儿，自称给老陈家十九世传人的外国徒弟当过翻译。虽说不是正宗的传人，偷偷摸摸跟着学艺，打起来还正经儿有模有样，兴许比那个真格的大鼻子徒弟都强些。发力震脚的“掩手洪锤”，沉稳浑厚的“懒扎衣”，还捎带几着翘着兰花指，像东方不败那样的架势。当年跟着她学，着实让我费了不少气力，都练了快十年了，还是觉得比不上师傅她老人家婀娜多姿、形态优美。
陈式打完，深呼吸几口，随着优雅柔和的音乐，走杨氏二十四式。说来也巧，教我们杨式的师傅也是个女的，一位特喜欢跳舞的数学教授。她说，杨氏太极要求“舒展大方，中正圆满，行云流水，绵延不断”。我们觉得她说的头头是道，而且动作起来妙曼飘逸，便拜了师傅。除了教拳，师父还教我们跳舞，打着跳着，杨氏太极和探戈伦巴就不大分得清。后几年，买了一盘国内正宗的录像带，对比着纠正了几个略显阴柔的芭蕾动作，我的杨式太极才上了点儿层次。一着“野马分鬃”，开合有致，一着“仙鹤亮翅”，气敛神定，自己都觉得有了点儿大师的味道。
两套拳下来，内息鼓荡，大汗淋淋，“和气生肌肤”，“外融百骸畅”，想必当年白居易也曾达到过这样的境界，否则他的诗不会如此地贴切。
抹把汗，上了楼，厨房里一股咖啡香。我的早饭很简单，两大杯咖啡，一大块“马粪（Ｍｕｆｆｉｎ）”。小时候正赶上三年“自然灾害”，棒子面和胡萝卜都吃腻了，有一阵子看见就犯恶心。如今，专吃棒子面和胡萝卜的“马粪”，有时还弄个麸子面的尝尝，整得跟天天吃“忆苦饭”似地，你说这人是不是都有点儿贱皮子？
早饭一过，立马如厕。马桶旁的台子上摆着一摞子书，杂七杂八，都是从国内地摊儿上划拉来的，倍儿便宜。打小就好读闲书，没目的，逮着什么读什么。可长知识的年代正赶上文革，书烧的烧了封的封了，能读的只剩下大字报和毛主席语录。去年回国，看到书摊上那么多好书，半价之后再打折，心里就犯嘀咕，是书印多了呢还是国人不再喜欢读书？管它呢，于我来说，便宜就好。捡没看过的装了满满一箱子，回来之后，这些宝贝轮班转着陪我坐马桶。记得六一居士说读书写文章有三处好地方：“马上、枕上、厕上”。现如今，马没了，枕头留给电视，读书的好地方就剩下“厕上”了。
翻了一会儿纪晓岚的《阅微草堂笔记》，大概自己太愚鲁，光觉得热闹，神神鬼鬼的，没阅出什么微言大义，扔在一边。又信手打开袁枚的《随园诗话》，读到《为人难》一文，曰：“又有人画‘牵牛图’，将妻子、奴婢、器皿、食物，尽放车中。一枯瘦男子，牵长绳背负而走，空中一鬼，持鞭驱之。亦醒世意也。余题云：‘人世肩头各一担，梅花驮过杏花残。暗中何必长鞭打，就作神仙懒亦难。’”
是啊，袁老夫子说得在理儿，神仙都躲不得懒，何况咱凡夫俗子。得咧，别赖着啦，赶紧洗个澡，该上班了。
再善待自己，这银子还是要挣的。
（中）日作
进了办公室，先查伊妹儿，然后就是上网。当然，我只上中文网。
看了看ＣＮＤ几个小丫头小小子的口水仗，瞄了瞄文学城几张女明星的玉照，光标一歪，进了北美女人。这个论坛开张不久，几个网上结识的老ＭＭ聚在那儿当干部，都是掌门人什么的。不管怎么说，就凭人家平日里斋主老哥长，斋主老哥短地，咱也得去捧捧场。于是，偷来苏州留园的一副楹联，瞎改一通，充当见面礼：
读书取正，读易取变，读骚取曲，读庄取达，读汉文取坚，读网络文学取趣，最有味卷中岁月与菊同野，与梅同疏，与莲同洁，与兰同芳，与海棠同韵，与北美女人同乐，定自称花里神仙
正和北美女人们应酬着，电话铃响了。说话的是马克，德国人，系里去年招聘的年轻教授，急着要找我。这学期我俩同教一门大课，三百来学生，我教上半学期，他教下一半。不用说我也知道，这小子又惹麻烦了。唉，年轻人，气太盛，往往都有一个通病，刚当上婆婆，就把自己当媳妇的日子给忘了，对学生心狠手辣。上学期他单教一门课，期末把学生杀了一半，被人告到学校，系主任费了好大周折才摆平。为了防止再出事，系主任抓了我的差，要我看住他，把分数控制好，省得到头来打官司。
几分钟之后，马克来了。每次和他交谈，我都要先看看他的脑门子。这小子脑门正中竖生着一条纹，就像咱中国神话里那个生着三只眼的二郎神，平日里不显，就怕急，一犯急就发红，急狠了就变紫。瞅瞅，马克的印堂又红得发紫了。
别急，别急，咱们到外边抽棵烟，有话慢慢说。点着了烟，马克说，期末考试的分数出来了，平均三十八，算到总分里，全班平均四十五，告诉系主任，主任发了火，命令他来找我。我一听，头皮直发麻，还怪人家主任发火，这种分数公布出去，不要出人命啊。你小子出的什么题，太难了吧？马克耸耸肩，比我做学生时候的考题容易多了，如今学生的质量真是一年不如一年。
嘿，整个一个九斤洋老太！我说，马克啊，你以为人人都像你一样，读ＰｈＤ当教授啊。大多数的混个学位就得了。这些学生可怜见的，一边打工，一边读书，容易吗？你给人家一个不及格，人家就要耽误一年。再者说啦，你还没拿到终身教授，学生的抱怨多了，对你可是大大地不利。咱为啥不来个双赢呢？把分提高点，学生高兴，系主任高兴，你也不吃亏不是？马克笑了，你真是个哲学家，加分吧，你说怎么加？我问，期末考试最高分是多少？马克答，七十五。我说，这就好办了，把它变成一块钱，其他的每人平加二毛五。马克乍出舌头，加这么多？我笑道，就这我还嫌少呢，别罗嗦，加吧。
折腾完分数，已经是大晌午了。匆匆吃过午饭，赶到系里开会。坐下来没一会儿，我的老毛病就犯了－打瞌睡。说起来，这病根儿还是出国前落下的。那时为了恶补英语，天天晚上戴着耳机子，听着九百句新概念入睡。也记不得谁说的，哪怕你听着听着睡着了，这英语还能往你脑子里灌，至少能帮你培养语感。这不，培养出毛病啦。语感是有了，敢情变成了催眠曲，一听英语就犯迷糊，眼皮子愣是往一起磕嘣。怕出洋相，每次系里开会，我都坐在墙旮旯，躲在别人后面，手托着腮帮子假装聚精会神。反正咱中国人眼睛小，睁着闭着也不大分得真。听不到别人说什么，也就不大发言；发言少了，也就不大有矛盾；没有矛盾，也就与同事们和和气气“今天天气哈哈哈”。因此上，这听英语打瞌睡的毛病还算是利大于弊。
一阵哄哄乱乱声音吵醒了我，ＯＯＰＳ，散会了。看看手表，差十分两点，该到实验室看研究生“逮猫（Ｄｅｍｏ）”了。除了和马克同教的那门课外，这学期我还教一门研究生课。研究生课一般都不考试，三个作业，外带一个小项目，期末演示一下，就算交差了。
捧着一杯咖啡进了实验室，七八个研究生笑脸相迎，Ｓｉｒ，Ｓｉｒ地叫个不停。您别说，当教授的感觉真格儿不错。
第一个“逮猫”的是来自国内清华的一个小丫头。常听人说学理科的姑娘长得丑，尤其是清华的女生，不能看，“清华女生一回头，吓死路边一条牛；清华女生一微笑，吓得和尚上了吊”。远的不说，就看看那个近来在网上猛暴的什么清华的“荷花姐姐”，凭着几张弄姿挠首的照片，吓不死一头牛也把人给骇得一个跟头，竟然被国内的一帮小和尚们捧得天仙似地。当然，上面那两句顺口溜也太损了点儿，太夸张了点儿，起码眼前这丫头是个例外，长得文文静静，眉清目秀的，比那个“姐姐”可养眼多了。几个研究生众星捧月一般，看着她作准备。
突然，一个加拿大学生掉转过头，赤红着脸，捂着嘴笑。
我挺纳闷儿，凑上去一看，一口咖啡差点喷到屏幕上。Ｍｙ Ｇｏｄ，咋又出这种洋相了。说起来，这洋相的一半根源还出在我身上。平日里讲课，为了有别于教科书，我常常在黑板上写Ｍｙ－Ｅｘａｍｐｌｅ（我的例子）。学生们也学我，尤其是中国学生，交上来的程序里都是“我的这个，我的那个”。光“我的”倒也便罢，还喜欢用缩写。可遗憾的是，常常缩得不是地方。你瞧，这丫头把Ａｓｓｉｇｎｍｅｎｔ（作业）给缩成啥啦？ＡＳＳ！她的文件目录里一串的Ｍｙ－Ａｓｓ，Ａｓｓ－１，Ａｓｓ－２，Ｂｉｇ－Ａｓｓ，…（我的屁股，一号屁股，二号屁股，大屁股…），难怪人家老外要忍俊不住！
教了十几年的书，这样的笑话没少见。每每都想给国内新来的留学生提个醒，又觉得很难说出口，总不能当着人家女孩子的面，例举出一串诸如“屁股”那样的单词吧，怪难为情的。算啦，不就是个屁股吗，谁没个屁股，如今校园里不到处都是光着半拉屁股的女学生吗？人家那是时髦，又不是什么原则问题，由它去吧。
花了两个多小时，“猫”逮完了，几个国内来的研究生们缠着我问分儿。她，我指着那个清华小女生，做的最好，九十五分，其他的依次递减，该拿多少分，你们自己个儿掂量去吧，老夫该下班了。
（下）暮归
回到独善斋，两口子开始忙晚饭。早中饭太过简单了一些，辛苦了一天，晚上总要犒劳犒劳自己。
自打妇女解放之后，中国男人就出息多了，除了不会生孩子，别的都会。尤其是做饭，个个都像二级厨师似的，随便露一小手，就可以把老外看得目瞪口呆，吃的赞不绝口。你瞧，娘子打下手，我掌勺，不过半个来小时，桌上摆了四盘菜：面筋熘里脊，鸡脯西洋芹，毛豆雪里蕻，姜汁炒青菜，外加番茄鸡蛋汤。地道淮扬菜，红红绿绿的，看着就让人喜欢。有好菜还得有好酒，这一杯小酒是必不可少地。打开一瓶国内带来的五粮液，老俩口儿你一口我一口，吃得痛快，透着香甜。
吃饱喝足，抽根烟当了会儿神仙，该起来活动活动，消消食了。老北京唱戏的有句行话叫“饱吹饿唱”。说的是吹奏乐器的人，必须把肚皮吃得个溜儿圆，上了场子才有底气。于是，捧着一堆乐器上了阳台。这些玩艺儿跟了我快四十年了，每天都要抚摸一遍，心里才舒坦。先品箫，一曲《鹧鸪飞》，再吹笛子，一段《姑苏行》，换了二胡，一首《秦腔主题随想曲》。虽然吹的磕磕巴巴，拉的拮拮皱皱，倒也自得其乐。阳台下面站着两个散步的老太太，居然还给我鼓了掌。我慌忙鞠了一个西洋躬，心里说，就这臭水平，还值得鼓掌？得，臭归臭，咱也弘扬民族文化不是。
进屋没一会儿，门铃响了。来人是物理系的常教授，耷拉着头，苦着个脸。我笑道，怎么着，兄弟，又和老婆吵架啦？
我们这一洼子住着十来户中国人，相处好地很，串个门，搓个麻将，拱个猪，打个桥牌。要么各家烧俩菜，弄几箱啤酒，吆五喝六地啜上一顿。可居家过日子，谁都有一本难念的经，两口子再好，也保不定有磕磕碰碰的时候。在这圈人里，我们老俩口儿年最长，除了为小朋友们传授点治家之道教子之方外，还时不时地为斗嘴打架的小夫妻们排解纠纷，搞得像个居民区主任似地。
常教授是个农村孩子，天份高，能吃苦。当年在北大读研时，导师就是看中了他的聪明劲儿，招进门作了女婿。小两口结婚十多年了，当年的穷学生当了教授，一儿一女都上了学，照理说日子应该过得和和美美，可不知怎地，两口子还是磨合不到一起，老婆总嫌老公身上一股农民味儿，而老公总吃不消老婆的小姐脾气。他俩一干仗朝我家跑，争先恐后地诉委屈。这不，常教授的屁股还没坐热，常太太就追过来了，生怕老公来个“恶人先告状”。
为他们泡了两杯碧螺春，耐着性子听了他们的鸡毛蒜皮，我又使出了老伎俩，先是狠狠地各打五十大板，然后让他们好好地想想孩子。俗话说，清官难断家务事，夫妻吵架，向来是“公说公有理，婆说婆有理”。因此上，这“各打五十大板”的战术一贯奏效。说来也怪，平日里他们俩口子一个言语不慎就光火，而我把他们训的狗血喷头竟然还服服帖帖。一杯茶没喝完，常教授就瘪了气，腆着笑脸向老婆赔不是。常太太幽幽地瞟了老公一眼，嗔道，就怪你，就怪你，净给人家斋主添麻烦。
送走了这对小冤家，回屋打开了电视机。茶几上堆放着一套套的ＶＣＤ，我问独善娘子，老婆子，今晚该看《粉红女郎》的第几集？
唉，人一老，兴趣都变了。有人说，返老还童，此话一点儿不假。老只能返回童，决不能到青年。就拿我来说，长青春痘的年令喜爱文学性思想性强的作品，记得当年读着罗曼·罗兰的《约翰·克列斯朵夫》，整夜整夜睡不着觉，总觉得耳边响彻悦耳的提琴声。那时的我，对人生充满美妙的幻想，对社会充满神圣的使命感。而现如今，倒变得像个世事与我无关的孩童，只捡好玩的热闹的看。什么“戏说”，什么“偶像”，只要少男少女长得漂亮，故事情节还吸引人，我们老两口子就可以用来消磨时间。你瞧，《粉红女郎》里的万人迷、结婚狂、男人婆，不就把我们老两口子逗得前呼后仰的吗？笑一笑，十年少！
看到十点半，上床睡觉。
“都两个星期了，儿子也没来个电话。”娘子说。
“嗯…”
“儿子马上要过生日了，给他买点什么礼物？”
“嗯…”
“跟你说话呢，听见没有？”
“呼…”
“这个老东西，一沾枕头就睡着…”
□ 读者投稿
刊登在 2005 华夏快递 kd050813.