箭城—–纽澳记行（8）

1.

 

清晨送女儿去机场。拥抱后，她向候机室走去。她走了几步，又走回来说：“妈，你开车千万要当心。”望着她的背影， 不舍中还有几分难过。

在奥克兰见面时，她与我有些距离，情绪时而不稳。在 Punakaiki，我们拿着酒，走到海边。在一张木桌前坐下，她拿出杯子，为我斟了小半杯，自己斟了大半杯。我们玩笑着碰杯祝愿。海风大，冷风冷酒，又没下酒菜，我喝着不舒服，女儿却喝得畅快。她上的大学曾是知名的Party School， 听她愤世嫉俗地批评聚会，我也就自欺地以为她不参加聚会。直到临近毕业，我才从她爸从中国打来的电话里得知她善酒。

为了挡风，女儿拉起套头衫的帽子。她的衣服看起来蛮旧的，我曾几次送她Patagonia的外套，但都被婉拒。她说： “那些新衣服都是剥削发展中国家生产出来的，我很少买新衣服。我买好牌子的旧衣服，这样比较环保。”

“妈，你不知道吧？我们公司前段时间生意不好，上面想把我们组的人都开掉，但他们还要用阿伦。阿伦知道了就去跟他们理论，你要开我的人，我先辞了。于是他就辞了。他辞，我也辞。结果我们俩刚辞职，公司又拿到一个大客户。现在没人干活了。”“你们组还剩两个吧？”“他们俩不能辞职，都有学生贷款。”“阿伦辞职后打算做什么？”“他没打算做什么，他一辈子做过很多不同的工作。”“他太太丽萨也不工作？”“没工作。”“他们靠什么生活啊？”我自言自语。我知道莉萨和阿伦分分合合若干次，莉萨是很有个性的女子。嗯，好像她们全家都很有个性。她最小的弟弟本来是美国海军的潜水员，因违反军纪被开除。一次他只身跳悬崖，没有粉身却碎了骨，他在医院里躺了很久，莉萨曾去看过他。待养好了伤，姐弟又失去联系。莉萨知道她弟弟在SF，却不知道住在哪里。

对于女儿辞职，我曾小心翼翼地问过她以后的打算。她说自己不确定是否要在广告界做一辈子，但她知道自己想要什么，只是不知道怎么去实现。为了让我放心，她还说现在FREELANCE的工作很多，苹果公司也几次来找她。我猜，除了画画，她还想做音乐吧。

喝着酒，女儿的话逐渐多了。“妈，我很高兴离开了中国..”，她的话让我忆起往事。两年前在推特上，我看到她评论漫画《三毛流浪记》：“这画让我想起童年的黑暗时刻。”那幅画里有个被丑化的国民党兵，女儿分不清49年前后啊。在中国，我带她至三岁半，离开中国到美国时，她是个活泼的小孩儿。她上的幼儿园以文艺表演知名，但我深知那里的弊病，那是一个势利虚荣，催残孩子自尊的地方。如果我当时在中国，断不会让她上那个幼儿园。她在中国的小学老师大约很厉害，对孩子讲话或是吼叫或是训斥。分别四年后，再见女儿时，她成了一个拘谨的孩子。

“离开中国那么多年了，我还是特别注意警惕权威，不要去当他们的机器人。＂女儿说，“如果留在中国，你很可能会出国读大学，你姑姑的孩子不就在国外念大学吗？但你大概不会说出不当机器人。”＂嗯，我也很高兴离开科州的小城市。”“你都忘记了？你小时候念的歌谣是，‘这个宇宙间最好的星球是地球，这个星球上最好的国家是美国，美国最好的州是科罗拉多，科罗拉多最好的城市是XXXX。’”她笑了。

女儿进入少年时代，我开始说不过她了。谁说的？和少年人辩论，父母永远输。她上大学后，我只能在大事上给她书面建议。大一时，学生宿舍夜间很吵。她不习惯，哭闹着要回本城上学。我对她说：“你回来住在家里，不但省钱，我还能天天看到你。但这决定影响你的未来，你要好好考虑。” 最终她决定不回来。她工作数年后，若情绪不好，她还会抱怨我。虽然我自认为对她要求只是做一个自食其力的正派人。在她成长过程中，我不强迫她做她没兴趣的事，也不push她去达到世俗认为的成功。何为成功的人生？我记得若之说过“能过一个普通的幸福生活就是一种成功的人生。”女儿这次辞职去冒险，又让我想起若之的话：“未必要世俗眼中的成功，而要丰富的人生。”

几只海鸥飞过来，停在木凳上乞食。看我们只有酒，它们又飞向另一张木桌。海涛汹涌，落日灿烂，一个男生端着长镜头，一对背影叠在了一起。他们的朋友从什么地方走来，笑闹后，坐下默默地看海。风浪更猛了，几乎能推动礁石，海鸥灵巧地避过白浪，它们并不怕落水。

“妈，麦克的乐队到加州演出时，本来我想住姐姐那儿，但后来交通太挤根本过不去。”“最后你们住在哪儿了？”我问。“我们住在贝佛里，提供住处的是麦克以前的朋友。他很穷，本来住得很差，但他有个发达了的朋友，那人看他太落魄，就给他买了车，还请他住旅馆，我们就去住他的旅馆，没想到还是5星级旅馆。”“挺有意思的啊，他们乐队每次出外演出都是临时找住处吗？”“是啊，他们到一个地方就演出，从来都不知道晚上会住在哪里。但演出后总有地方住，有时是粉丝请到家里去，有时碰到以前的同行或朋友，或朋友的朋友。最后总有住处。”“他们哪来的车？”“其中的一个有一辆，很像大篷车。”“麦克的乐手靠什么生活？”“他们平时都有工作。比如常驻一个酒吧，也有的作半职或时间灵活的工作。他们都是从年轻时就一直演奏和唱的。麦克组织他们，他们的音乐都在麦克的LABLE下面，都是非主流音乐。”“乐队的人都很老了的吗？”“有一个大概和你年龄差不多吧。他都有孙子了，但他觉得自己还年轻，不愿意让人知道已当祖父了。”隔了一会儿，她又问：“妈，中国人不会这样生活的吧？”“是。””中国人想过稳定的生活，或者更在乎赚钱吧？”“赚钱也没有那么不好，如果你没钱，就不能来新西兰啦，当然生活不仅仅为了赚钱。”我又开始说教了。其实这次请女儿来新西兰也是我的一个阴谋。既然她没太大的物质欲望，我就想通过旅行来引诱她去工作去赚钱。这个阴谋似乎得逞了一点儿。她旅行回去后立刻接了原公司的活儿，小赚了一笔，当然这是后话了。

在海边，我和女儿望着夕阳，喝着酒。因为父母离婚，女儿的童年不容易，想起来我会心疼会自责。在远离美国的新西兰南岛，她对我说：“I had turned out all right!” 我欣慰，感恩，也终于放下心。我抱住她。这个曾经被我抱在怀里，曾经被我放在澡盆里的软软热热的小身子，如今比我高大多了，唯一不变的是气味，女儿的气味。

 

2.

女儿的身影消失了，我的情绪却难以平复。带着这种情绪，我驶进了箭城。

若非在皇后镇多住一天，箭城（Arrowtown）肯定不在我的访问之列。它位于皇后城之东北，临山却无湖。虽然与皇后镇相距不远，但建筑风格和气氛迥异。 皇后城旅游气息极浓，时髦男女来来去去。沿湖建筑多为欧式，有些带着法国气息，湖畔似典型的度假海滨。城中最好的房子多是外国有钱人所有。箭城好像皇后镇的后院，老气中带了几分土气。此地房价便宜，在皇后镇工作的很多人都在这安家养孩子。旅游书上介绍此地的秋叶很美，但我猜未必比美国东北部的更艳丽。

夏日清晨竟有几分冷冽，街边开了很多带“金”字的商店，也卖纯金制品。箭城早年开金矿，因金矿发达过，如今采金史是旅游项目。一个女人在卖自产的樱桃。晨光照在樱桃上，每一颗都红得透明。我买下红樱桃，果然比北美樱桃美味，但又发现黄色的更可口，樱桃的价钱大概是北美超市的一倍。吃着樱桃，我们沿着丛林溪走到中国淘金工的定居地。

18世纪中期，南岛发现金矿却无人力开采。因担心经济崩溃，Otago省议会决定引进外籍劳工。为了通过引进劳工法案，议会议员甚至说“哪怕是黑猩猩的增长，也比没有人好。”   当时新西兰工人的年薪是12-13新币，而淘金工可以赚到70多新币。 从1860年代至80年代，大约8000名华人自广东来南岛淘金。淘金业最旺盛的时期，当地华工占金矿地区总人口的17%，占淘金工总数的40%，他们挖出的黄金占总产量的30%。南岛也因此被称为“新金山”。

走过一块标牌，围栏中的绿地和房子就是丛林溪华工定居点遗址。这个项目是新西兰政府为早期歧视华工的道歉后表达和解的方式。建在开阔地上的那间房屋是亚林商店，它面向东，比其他的建筑高大，也更像一座房子。进门之后才发现这房子其实相当低矮，里面还架了梯子，大概此地太潮，货物都存在房檐下？据当时人的回忆：这座商店的“地面什么都没有，我记的最清楚是气味，温暖，鲜美和神秘，我现在还能闻到。”我猜这段回忆很可能来自当时的某个传教士，大概是同一个传教士回忆了店主亚林懂英语。照片上的亚林穿马甲，肥大的裤子，戴着矮礼帽，胸前挂了一支怀表。他似乎很久没修剪颜面了，面目颇为不清。这间屋子曾是商店，银行，还是旅店和社交场。 店主不仅是中国人的社区领袖，还因救起溺水的欧洲矿工而成为当地英雄。华工们在店里读写家信，赌博抽鸦片，过年时，他们烤肉放鞭炮。

亚林商店之后，靠山边还保留了两间房屋，其中一间依山。据说1871年，中国淘金工在这里建有二十多间茅草屋，除了商店，还有一个很大的食堂。虽然当时箭城另有两家华人商店，但丛林社区却是附近三个金矿的华工聚集地，而那时的华工数量已超过欧洲工人。

那些“因为贫穷而远走的广东小农”，艰险地漂洋过海”。 在丛林溪，他们挖矿也开恳菜园。一些人将2/3收入寄回家，另一些人的所得却被鸦片吸光。更多的人在异国生病死亡，那个曾经十七岁的新娘永远留守在海的那边。当地人说他们肯干老实和善，但也说他们性生活混乱传播疾病。哪个矿区没有妓女?即便在这样的天涯海角。果然有位牧师，他在华工中讲道十几年，但皈依者却寥寥无几。金矿淘尽，老去的华工无处可去，丛林溪的固定居民只剩十几个人。比较富裕的人集资送老华工或逝者上船，飘洋过海回归故土。1902年，最后一艘运载500具淘金华工遗骨的轮船在新西兰北岛西岸沉没。箭城的丛林溪边，数个记录牌写下一代华工的命运。

一户华人也在观看，妈妈，爸爸和女儿，如果女儿在这里该多好。

2013, 12, 18.