此文记于2014年8月19日，原题为”从Aspen徒步至Crested Butt”，不知为何无法在华夏文库中阅读，因此重贴。
1.
两三年前，我去Crested Butte度周末，凭以往的印象未预订旅馆.。岂知到达后，竟找不到住处。游客中心让我去Mountain Resort看看。这么小的城市也有Mountain Resort了? 从Crested Butte的老城开过去 ，眼前一片崭新的高大建筑，建筑之后行驶着滑雪缆车。我找了一家住下来，价钱自然比老城贵，但与滑雪季相比已是跳水价了。下午我去走山径。独自走路，甚为无趣。期盼着遇到个人，正想着，对面来了个女人。她背着野营用具，看着已不年轻。我招呼她，她停下说：“我终于走到了！？”“从哪里开始走？”我问。“从Aspen!” “从Aspen可以走到这里?” “是，翻过Maroon Bells ！” 我才知道那座最上镜的山的背面就是Crested Butte， 真亏了住在科州这么多年。
Aspen和 Crested Butte都是位于科州南部的滑雪胜地，有着相同的从黑金转成白金的历史（从煤矿到滑雪）这两个城市的地理距离只有20英里，驾车却需要3个半小时。虽然都是滑雪胜地，前者与70号路上的Vail类似，建筑具有北欧，奥地利和瑞士的风格，而后者基本还是科州当地风格。据说Crested Butte 滑雪场的段位更高，还曾为奥林匹克Ski Jumper和Free Style的比赛场地。我的一个同事早年在Crested Butte滑雪遭遇雪崩导致下肢瘫痪。他性格坚强乐观，但因瘫痪丧失痛感以致延误骨癌治疗。他去世好多年了，我心情不好时还常常想到他。
我走过很多山路，但还未从一个城市走到另一个城市。从此我开始惦记着从Aspen走到Crested Butte。
2.
为了走这条路，五月初，我请同事华伦夫妇和丹尼尔来家吃饭，商量行程。我们决定走West Maroon Bells山道（西褐钟）。
https://www.fs.usda.gov/Internet/FSE_DOCUMENTS/stelprdb5186807.pdf
这条路从Aspen附近的褐钟湖开始，起点高度为9,580英尺(2920 米) ，最高的褐钟山口海拔12,500英尺(3810米)，全程11-12英里（18公里）。这条路化雪后才能成行，那就要6月了。7月中到8月中旬是科州的野花盛季，我们就把日子定在8月初。具体计划是徒步客开一辆车到Aspen的山道, 华伦的太太开另一辆车到Crested Butte。当晚住在Crested Butte，次日至少一个徒步客必须走回Aspen取车。
7月底，华伦发邮件说2日是太太的生日，不拟前往，还是9日开走，但他的加州亲朋团畏难就不参加了，此次的徒步客只有华伦，瑞，丹和我。四人中最年轻的瑞33岁，华伦最老，但也不到50岁，这三个人都是壮汉。根据以前与华伦和丹徒步的经验，他们的速度比我快一倍半。为了不拖人后腿，我宁愿独自走。但此次路长，我方向感差，所以厚着脸皮邀他们同走。走到Crested Butte后，我们还需搭车14英里才能到城里。那段路是山道，必须驾驶四轮驱动车。当地有专门作这生意的公司，华伦定了下午两点的车（一共50元）。看完邮件，我就开始担心无法在２点走到。我回华伦：“你们先走，我跟着。你们到了后通知司机我会晚到。”华伦回信说：“你是活动的倡议者，我们几个一定要一起走，你不可以慢慢跟着。”
９日凌晨３点半，我们准时出发。瑞开车，华伦陪着，我和丹在后座睡觉。6点到达白水国家森林入口，自助交费后就开到褐钟湖停车场。真没想到，这里几乎找不到车位。顺便说一下，清晨８点之后，来此地就要在Aspen城里乘公车，票价是７元。
６点半走出停车场，眼前就是褐钟山和湖经典画面。我NN次来过这里，但从未看过日出。褐钟因山形和湖而成为科州最美的山景，据说也是拍照最多的地方。丹说：“它也是14er之一，但鲜少攀登者，因为险要又被称为死亡钟。”
https://en.wikipedia.org/wiki/Maroon_Bells
今天我的状态很好，自认为走得很快。但另外三位还时不时地停下等我。
瑞一直说，大家一起走不乏味。边走，他边说故乡尼泊尔。瑞来美近十年，拿到博士学位后在新墨西哥州做博士后。上个学期，学校招计算机系教授，我听说参加面试有美国人也有中国人，候选人因工资太低而未接受Offer。最后只有瑞接受了。 华伦的父亲来自智利，但华伦是本地土生土长。他拿到博士又做博士后，他的资格比他们系里的一些老教授好多了，但却很久没给他tenure track。他是本地生长的，就是喜欢这里，他自己说墓地都找好了，根本不打算去其他地方求职。我听我家领导说不给他Offer主要是出于嫉妒。后来华伦拿到了教职，他自然教的很好，还领导本校的机器人研究获奖。丹是四人中唯一的祖上几代都是美国人，但他在中国和南非都分别呆过一两年。有些当地人连纽约都没去过，丹已算很国际化了。
一小时之后，我们到达Crater Lake。这段路，我也走过N次，五月初还走了一趟。但那次状态不好，我大概走了75分钟。
走过Crater Lake就见一溪。这溪化雪时水流湍急，五月来时需赤脚涉溪，水冷刺骨。八月枯水，一迈而过。此后一路上坡，海拔升高1000英尺。虽然我住在高原，但并不等于无高山反应。根据以往经验，在一万英尺的高度上，如果做剧烈活动，我就会感到不适。在1万1千英尺高度上，即使很缓的坡路，我会感到呼吸不畅，浑身无力想睡觉。我走得慢不仅是因为体力也是为了多一点时间适应，当然这都是一厢情愿。我再次要求慢慢跟在后面走，华伦还是不同意，他让我打头，他们跟着。
树林退去，灌木丛生，我们一直沿着山脚的红石路向前。大概行了5英里，眼前突然开阔，群山环绕着绿色的草甸。我猜此地海拔近1万1千尺了。我开始感到无力，很想睡觉。此前，我按照鲲的指示，吃了ibuprofen，但看来效果不大。我有些后悔没找医生开处方药。华伦要替我背背包，但我背包里只有三升水和一点零食，一件雨衣，并不重。
草甸子上野花灿烂，溪水潺潺。我突然想起要为我大学同桌的父亲拍照。我同学的父亲原在人民日报当记者，本打算退休后到处走走，却不想中风偏瘫，至今也有7-8年了。她的母亲前几年又患了痴呆症。她小我五岁，头发全都白了，真不容易。这个孝女曾电邮父亲照片给我，我试过在Ipad展示拍摄，但效果很差。前段时间她寄来父亲照片，托我出去时拍，犹如她的父亲走了千山万水。
这一段坡道台地交替，每爬上一道坡，台地上又是一片草甸，鲜花艳丽。我很想停下照相，但已经拖了后腿，真不好意思再停下。虽然已是1万尺以上，灌木仍然很密。不时遇到下山的徒步客，但多数是野营归来，有人笑说身上很臭，赶快下山去洗澡。 若干人赶上来，我们侧身让过。他们绝大多数都很年轻，似乎也以当地人居多。徒步登山客一般都有好身材，脸上阳光灿烂。我们这个组因为我，竟然变成最后。
“还要攀800尺，你把背包给我吧。”华伦对我说。此时是上午11点，众人停下休息。瑞问：“你没带吃的吗？”“带了，而且一直在吃。”“没带运动饮料？”“我带了咸的坚果。”“你喝这个吧。”瑞递过来一袋运动饮料。华伦问我吃的是什么Bar? 我拿给他看，“太素了。你先消耗的是糖分，要高糖！”他递给我一块很Rich的bar，这么Rich的我平时根本不碰。我猜我的脸色很难看，激起众人的同情。丹尼尔说：“研究证明，走山补充精力最好的是花生和葡萄干，一个慢释放能量一个快释放。”他们讲究真多。可无论吃什么， 喝什么，对我的高原反应基本无用。最后这800尺攀高，我走得比较艰难，停下来5-6次。看到前面走的人也时不时地停下来，我的压力小了一点。此时是11点40分，瑞和丹先走了。
看到山口了！也许是看到希望了，我感觉轻松一些，一气攀了上去。早已到达的丹站在上面拍照，他是11点50到达，瑞差两分12点到达，此时是12点半。我也到了。最难的一段已经过了。
褐钟山口1万2千多尺，早已过了树线，极少植被。这是一道很窄的山梁，站在上面两面风景尽收。虽非山的最高处，但相当陡峭，不过山道并不崎岖。我们没有休息就开始下山，走向Crested Butte。
3.
由于今天动身早，山路一直被东面的山遮挡，并无日晒。快中午时，随着海拔升高，云层也厚了，也无日晒。走山，无日晒减少了很多辛苦。1万尺以上的山一般过午就会下雨，而且很可能是雷阵雨。高山遇雷雨是很危险的，前几个月就有徒步客在落基山国家公园遇雷击身亡，避雨也是徒步客早动身的主要原因。今天只飘了一点雨，算是极为难得的好天气。翻过山后一路下坡，走的轻松。此时我们已经走了7英里，前面的4英里需要在一个半小时内完成。
山的这一边，草甸开阔，野花更多更艳。金黄的菊类，紫色的银羽扇豆，penstemon, bonnet等，红色的画笔类…还有不多见的勿忘我。紫色花的色泽花型类似，叶子长短宽窄不同而已。印第安人画笔并不很多，怀俄明画笔和玫瑰画笔比较常见，后者花型比印第安画笔更为紧致，色彩偏深红。科州的州花哥伦拜似乎更喜欢清冷的天气，海拔高处比下坡地开得多。这种花最大众的颜色是紫与白，我几乎没见过野生的红色的哥伦拜，而紫色中的一种被称为阿尔卑斯的哥伦拜，它们的花型更秀气，颜色更艳丽。白色的Caraway长得高，有点鹤立的味道。这花以多取胜，呈满天星状开在顶部，但因缺乏色彩而不怎么好看。
“我们要在下午2点赶到。”华伦在催了。我紧走几步。丹说：“我看你们两点到不了，我先走，告诉司机会晚到。”“那就跟司机说我们坐四点的那班车吧。”其实我走得不慢，问题是他们走的太快当初他们说走11英里就像玩儿似的，如果不是因为我，大概只需走五小时。他们特意把时间延长至下午2点，但我的能力还是被高估了。
地貌平坦，无大树，草甸上野花如毯。往来的人走着一条花路，身在花中。Crested Butte自称为野花之都，至少在科罗拉多州是名实相符。
在这个海拔高度上，我已无高原反应，只是向前走，向前走，不停地走。瑞边走边聊，他说起尼泊尔政局已比较稳定，毛派在最近的大选中失利，成为国会的少数派。华伦说起儿子今年大学毕业，可能会去西雅图求职。我算是看着那孩子长大的。他两三岁时到我家，拿着音乐盒子翻过来倒过去看，想找出为什么小鸭子小乌龟会随着音乐在池塘（玻璃镜子）上打转。我一直以为他会念一门实用专业，怎么都没想到去念音乐，也许真是拉丁血统基因所致吧。华伦的太太罗斯是墨西哥后裔，但对墨西哥批评极多，特别是听说墨西哥毒贩和非法移民的消息时，她总会说墨西哥政府应该自觉羞愧，那么好的地方搞得这么糟糕。罗斯家境贫寒，她曾回忆祖母为找工作挨家挨户地敲门。那时罗斯的母亲还小，因为担心主人家不喜欢带小孩，她就藏在祖母身后。华伦和罗斯是高中甜心结合，他们互相开玩笑说，早婚早育早空巢，要想想干点儿什么好玩儿的事了。对于儿子的专业，母亲比父亲操心得多。儿子一次在博德街头表演，一小时赚了50块，罗斯高兴极了，说至少赚了饭钱。
隔着一座山，我再也没遇到Choke Berry，这种果子看着漂亮，吃起来很苦。除此之外，这山的两面都没见大丛的柳兰。这花在地球上分布很广，我在英国剑桥和阿尔卑斯山都见过。它开起来如火如荼，很有声势。地势越来越低，树也越来越密。最后的一段林间路上，花就不愿意开了，几乎是集体退场。
三点！我们到了！ 正好赶上来接我们的车。那辆车子很旧，但底盘很高，要登板凳才能爬上座位。司机说每年夏天接来送往，颇为繁忙，他的生意也就做一夏。我说晚上要吃顿好饭，华伦打听着当地的饭馆。我突然感到十分疲劳，眼睛都睁不开了。我猜那是醉氧。到旅馆后，我依然渴睡，于是没与其他人一起进城吃饭。
次日清晨，华伦，丹和瑞来到褐钟山道，从那里走回Aspen。 我搭罗斯的车回家，下午四点，我收到华伦的短信，他们已经到达Aspen.， 而东褐钟山道比西路要长7-8英里，他们两天走了30英里！
清晨的褐岭湖
冬天的Crate Lake
花径
Aspen 的街道
Crested Butt
