重返纽约(3)

绿点和周边社区是年轻人的世界,傍晚和周末非常热闹。迎面而来,错肩而过,常见漂亮得引人注目的女孩儿。博得的年轻人身材都不错,但大多是一身运动衣,即使是冬天也只穿运动衣,不过更厚一点儿,加一件坎肩,那些牌子大致也猜的出来,不是patagonia 至少也是North face,当然也有戴围巾的,大多就在脖子上那么一卷,极少披着,也有戴毛线帽子或遮阳帽的,却极少戴呢帽,更没有比较夸张的首饰,总之是健美有余,艺术范儿不足。而这里的姑娘小子,一条围巾,一顶帽子,或者其他什么,装束总有点儿与众不同,却又不过分,必需多看一眼才能领会。

这里的人有艺术范儿,街道亦然。有些街道的壁画极有特色,这一幅将西斯廷教堂顶棚米开朗基罗的名画变体,那一幅绘的人像远看像一支支铅笔。看着壁画,总觉得《伟大的盖兹比》中那个眼睛的大幅广告会猛不防出现在某个高处。一家女性意识非常浓厚的商店,店内外皆为粉色,在另一处自由市场里,东欧某国艺术家将猫头鹰冰箱贴烧成爱因斯坦或者佛里达的模样。这里的店面都很小,为了不让人感觉拥挤,店里只摆很少的东西。相对宽敞的是专门吹头发的理发店,吹一次价格不菲。

泡酒吧,等吃饭,年轻人的世界,城里人的生活。这里的餐厅,稍好些的用餐时间都要排队,而且都是现金交易。Cafe Mogador 是一家摩洛哥餐馆 ,开了有三十多年了,周末的早中饭可以吃到下午四点,我们排队等了四十五分钟才吃上。餐馆外排队的人也不急,聊天看手机,那才是真正的消磨时间。坐下后,我点了中东煎蛋,女儿点了Halloumi煎蛋,我们分食,都很好吃,不知是等久了,太饿了, 吃起来任何东西都美味,还是真正好吃(一笑)。有个晚上,我们去吃日本拉面,极小的店面,味道自然不错,但价格也不“错”。四个人吃,女儿叫了一杯酒,就已百元以上了,而且还都是现金交易。想起80年代,我和同学在波士顿吃螃蟹,七八个人吃,也是百元。吃完了,台湾同学林君笑说:“这下我可以写信回家说,我也吃过百元大餐了。”

一天,我们坐地铁去中央公园。一个瘦瘦的女子站在不远处。她盘着头,穿一身绿黑格子裙子,面孔颇似亚洲人。女儿小声告诉我那人属于犹太哈西德教派,就是极端正统犹太教,最保守的那一支。盘头是在教妇女的统一发型,有些女人短发但也要戴假发盘起来。如果几个女人一起走就能看出服饰高度类似,而男性成员戴大黑帽子蓄长须,更容易辨认。

几天后,我步行去威廉堡大桥。走到百老汇街附近时,就发现周围一片死寂。商店都关门,街上没有什么行人。商店和货车上都是他们的文字,蔬菜店标了”kosher certificate“。我才意识到,走到了哈西德社区。街上偶然可以看到身着黑白色服装的男人,鬓边垂着几缕编成小辫的头发,女人或戴头巾或梳成发簪。有些小孩子在自家院子前玩耍,他们的肤色看着都不是很健康。据说该教派遵循很多戒律,有点儿类似住在城市里的Amish人。日常生活中尽量避免用电器,在某些日子根本不能碰电器。有次女儿的男友骑车经过他们的社区,被叫进家中帮忙关电灯。周五太阳下山后不得开车,于是之前的街道上常有疯狂驾驶赶回家的汽车,小孩子最好不要在这个时段在街上玩耍以免被撞上。他们的戒律还包括某个时候除了在家里,身上不能带任何物件,甚至不能带一把钥匙。现代人如果遵守这个戒律则无法生活,于是就用钓鱼线围起一个区域,假定那个区域内都属于“家”的范围,我觉得多少有些自欺。

这个教派与外界接触不多,非常抱团。非本教的女性进他们的商店,男性店员不与之交谈,反之,他们的女性也不与非本教的男性交谈。与外人通婚呢?那几乎不可能。一是没机会认识,二是那会遭到本族群的很大压力,甚至将你驱逐。想起来了,电影《美国往事》中有过他们的镜头,后来看了纪录片“One Of Us ” 也是讲他们的故事。

我真不喜欢这个因清规戒律而死气沉沉的地方,快快逃回绿点区。在曼哈顿大街上,信步走进Cafe Reviera。 一窄条儿的店面,柜台占了三分之二。墙上挂着喝咖啡的黑白图片,柜台上贴着一张教皇保罗二世的照片。卖货的都是年轻的波兰姑娘,会讲双语。这家店子说是波兰和法国口味,咖啡面包都做的很好,最喜欢还是饼干,奶油味道足又不很甜。此类糕点,即便是相对比较洋气的博得也少见。

周围的熟食店也有波兰风味,有家店卖猪肘配酸菜,各种香肠。有天我进去吃,点了热咖啡和西葫芦蛋饼。一会儿来了一个老客,他问西葫芦蛋饼是常温还是刚炸的,店员说是早上炸的,现在是室温,会用微波炉热一下。此店的咖啡比较温和,而西葫芦蛋饼略咸,波兰的饮食更接近德国,而Cafe Reviera是法国做法,更合我口味。除了这些爸爸妈妈经营的波兰店,周围还有一些现代的咖啡店,里面装修更像工厂。这样的装修以前在东西海岸大城市流行,这几年丹佛城里也有了。不过布鲁克林的一些咖啡店会成为某个电视剧的场景,因此多点儿说头儿。

一个清晨,我走到街角的面包店吃早餐。两只蛋,两只牛角面包和甜圈,两杯咖啡不到六块钱,但面包不是当天烤的,在这里吃就是图个方便。这家面包店显然也是波裔的爸妈孩子店。老祖父和父亲倒是笑呵呵的,卖货的年轻人并不很快乐,也许是起早贪黑工作的缘故。晚上的布鲁克林,总能在某个角落里看到疲惫的正在歇息的人:一个在黑影中抽烟的中国外卖店的厨师,一个倚窗而站的小菜场老板….,经过一夜无论好坏的歇息,清晨的人们恢复过来,又在码菜堆货了。如今,店家居家比邻的社区只有大城市的老街才有了,这样的氛围很容易让人怀旧。怀旧的情绪复杂,但主调是伤感,特别是当纽约已有秋意时。

十多年前,我写过一篇虚构《纽约流年》,一直想写个续篇。此次重返纽约,希望找回那时的感觉。那天我走到苏荷区,特别到broom街去看看,可是怎么也找不到那家小出版社。又走到纽约大学的华盛顿广场,看到附近街边球场正在赛球,铁网外围了一圈很投入的观众,令人想起很多以纽约为背景的电影镜头。旧地重游,物非人非,写作的念头淡了,多数记忆留在镜头里,偶然翻出来看看。

DSC07319 DSC07417-001

 

2017年7月-10月

此条目发表在 游记, 美国 分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已被标记为 *

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>