旧文，没贴过。
——————————
纽约流年
杜欣欣
世界的意义其实很简单，
各种解说却冗长纷繁，
无非是爱与被爱，
人和神却依旧没有学会—–爱默生
1．
当她第一次婚姻几乎完结的时候，林小异来到纽约。5年前，她怀了身孕，丈夫总说这里没人照顾她，要她回中国去生孩子。她很不情愿地离开了。此后很长的一段日子里，一想到再也没希望回到那座城市，小异就感到沮丧。现在她真的回来了，却好像在深夜被抛入海中。小异明知不奋力挣扎就可能没顶，却又是如此地无心无力。更多的时候，她无谓地希望那个初夏的城市未被染上年轻的鲜血，而长期处于恐惧之中的母亲不会因此而强迫她离开。如果她不离开，大概也不会有那些关于她丈夫的传言了。
然而，纽约总是纽约，贫穷孤单又沮丧的人总能找到免费的排解之处。周末时，小异常去下东城的一家珠子店。她紧握着冰冷的彩珠再散开，灰色情绪会短暂地转为彩虹。她静下心来穿着珠子，很快就成就一只手链，再将每颗珠子仔细地拆下，放入它们所属的珠盘。有时穿到一半，她就丢开了，好像放弃了那个家那个城市，而她所谓的职业生涯也因此断裂。满盈的珠子在珠盒中静候着自己的命运，那些终于被戴到某人的头颈或手腕上的，也许不久或被抛弃或被转送，即使跟着那个人生活下去，最终还是被忘掉了。当它在无意中出现时，穿珠人甚至想不起它的来历。
在纽约，小异这样过了三个月。她惊觉不能再如此生活时，理查从中国回来了。
理查原先在NYU念电影系，后来混到北京去了。那个“后来”使他成为小异宽泛意义上的同事，而那个“原先”又使小异成为他的校友。高个儿浅发的理查语速极快，一双清澈无邪的眼睛。那年他从Visual Arts 的freelance转去做Telecom的freelance ，三下两下就骗住了Sillycom。当时那个公司正想开拓中国市场，等它大把撒钱时，理查顺理成章地当了公司市场策略谋士的合同工。小异和理查第一次单独接触是在北海附近的一个餐馆，那里现在已被改造得痕迹了无。为什么会到那里去？小异仔细想了一阵，终于记起来，他们是去拜访一个对西方公司有生杀予夺权的衙门。因为理查的洋人相，坐堂的主官认真地听他说话，郑重其事地接过他提交的文本。然后，他们就出来了。
那个五月天不算热，理查穿着浅灰色的套装。他们走在槐阴下，一只“吊死鬼”正倒悬着。理查没看到，虫丝钩到了他的脸。他用手去抹，小异忍不住笑了，告诉他吊死鬼是儿时对那类虫子的爱称，男孩儿常用来恶搞女生。好像小异未必完全明白理查文本中所有的蝌蚪文，理查也不能体会吊死鬼的幽默。但这一切在中午时都不重要了，他们随意走进了那家餐馆。小异依稀记得，那家出的菜都是最粗浅的中国菜，也是最容易让理查接受和记住的菜。他们点了宫保鸡丁，酱爆肉，麻婆豆腐，理查还要了一瓶青岛啤酒，喝得热了，他脱去外套，开始形而上的谈话，小异也假装聪明地与他对谈。这种对谈后来持续到纽约下城，在进行过几次形而上的对谈之后，他又帮小异找到了一个形而上的地方打工。
小异第一天去上班，顺着百老汇大街向北，走过运河街，才看到Broome街牌。原来这条街紧靠着小意大利区。找到门口，她却楞住了，想象中的出版社应该有一个院子，至少有个单独的门牌，而欧文出版社只是这栋楼一个门洞呼叫机上的贴条。纸条旁除了一个同姓的心理诊所，还有若干其它住户。门铃旁一层的铁卷门正好打开，几个人搬运标有“李锦记”的纸箱，小卡车上写着繁体中文字，工人用广东话大声吆喝着。
按动呼叫器，门开了，小异顺着陡窄的楼梯，走到四楼。进门那间类似仓库，里面堆满了书稿和书。一个略秃顶的中年人走过来，自我介绍后，看了小异的学生证，就让她开始工作。也许是理查介绍的，他没看社安卡，小异松了一口气。
这一家出版社只有社长奥图，编辑和小异，安静得能看到空中的浮尘。定时打断浮尘的是奥图的小女儿和她的北欧保姆，每天下午出门散步前后，她们总会到这里停留。黑姑娘玛莎不定期地出现，好像是浮尘中一缕浅光。她是信使，每天清晨蹬上单车，这家那家取来小型包裹，再上城下城地穿梭于车河之中。她苗条结实，脸色总闪着光，她的未来好像也闪着光。小异自觉还无力去争取那样的未来，但这里总是个聊胜于无的去处。
2．
理查有时约小异去吃饭，有时到NYU来找小异。因为小异付不起AA制，她一般婉拒吃饭，但若他到NYU来，小异还是愿意同他在那些紫旗下走走。
理查比小异更熟悉NYU的校园。事实上，他就是在校园里长大的。他的父亲从上世纪70年代就在这里教希腊历史，据说还是大牌教授。他的母亲也是历史系教授，专精南亚史。在华盛顿广场的花坛旁聊天时，理查随手画着雅典街区图，点出拜伦曾经的居处。从他那里，小异知道了巴基斯坦的名字是硬造出来的：P —旁遮普，A—阿富汗，K—克什米尔，S—-信德，俾路支（T），而斯坦是乌尔都和波斯语的纯洁之地。小异默默地听着，常常想自己能告诉他什么？那些不健全的封闭教育？
理查从父母那里继承的不仅是希腊，不止于印度，还有他们破碎的婚姻。在他未成年时，父亲爱上一个希腊姑娘，后来真的移居走了。好像很多故事一样，在年轻女性的崇拜中，理查的父亲幸福地生活在自己最爱的地方，而留在纽约的母亲却怀恨了很多年。对于理查兄弟而言，当年父母离婚好似世界末日，至今他竭力避开那间父亲留下的，他们兄弟成长的公寓。
听到这里，小异决定告诉理查自己的一些事，父母因政治原因离婚，母亲一人带大了她们兄妹二人。毕竟他阅读广泛，很快就能把劳改营和古拉格群岛联系起来。边听，他边评论：“Well, 你们好像关在黑罐里的蟋蟀，看不到外边又出不去，只能互相撕咬。玻璃瓶还好些，还能看看外边。” “听起来，你们更像那种只有一个智能体共同行动的虫子，不过那也是一种生命形态。” 听到他的讥讽，小异有些恼了：“无论你怎么定义我过去的生活，但我turn out all right！不至于像你那样夸大个人悲剧。”他看了小异一眼说：“你确信你all right？你焦虑的眼睛早就给我答案。” “在纽约生活谁不焦虑？” 小异反问他。“你是绝望的焦虑。”小异看着那双看似天真却锐利的眼睛，一时无言。
“咳，如果我刚才说错了，你别介意，我不是那个意思。”理查清了清喉咙，打断了小异的思绪。“ 我在<<村声>>上看到下周末的免费电影<<天堂之日>>(Days of Heaven)。以前我看过，那是一部电影诗。我想你一定没看过，我们一起去看吧？”“我不知道，也许不行吧，我还有功课。”小异答，“没关系，你随时可以改变主意。”
3．
地铁离站了，一个黑人对着车门狠狠地一击，另一个东方人险些滑倒。几个旁克打扮的孩子对着远去的车厢比中指做鬼脸。车内听不见他们的喊声，只见彩色的头发放荡不羁地飘动着，刺猬般地指向距离太远的天空。在隔离焦虑紧张的瞬间，一切突然静止了。之后，隧道壁在窗外飞速移动，却永远不肯退出。漠然逐渐成为明亮车厢中的主色调，隧道壁和车窗配合默契，对漠然中焦虑的面孔不加掩饰。
小异望着自己的脸–焦虑中的自由？自由中的焦虑？纽约是自由的，这里没人注意她，没有人在乎她，也无人束缚她，但那些她曾最想摆脱的，并以为是别人强加的束缚，却依然顽固地束缚着她。小异再次想起安妮的嘲笑“口头革命派”。
刚进家门，电话就响了。它固执地响着，响着。“是我。” 那边传来安妮的声音。“我今晚能去你那儿吗？”“ 嗯，过来吧。” 虽然安妮曾与小异同事，但在北京时并无私人交集。原公司还有若干被那个春夏之交改变命运的旁观者，他们都在纽约，但小异和安妮接近却有些不便明言之处。
那是刚到纽约不久，小异应约去见回公司总部述职的前上司，同去的还有安妮。当天深夜，西明的电话惊醒了小异。 “嗨，西明，安妮不在我这里。他们几个去跳舞了，大概还在舞场。” 小异记得为了聚会，安妮刚剪过头发。一起用餐时，小异俯身拾餐巾，看到一只男人的手放在安妮的腿上。安妮身边坐着小异的前上司。西明很焦虑。虽然小异不知道安妮此刻在何处，但她知道安妮此时最可能和谁在一起，但她不能说。后来发生的一切使小异息事宁人的想法落空。愤怒的西明将安妮的衣服涂上漆料，扯碎了她所有的首饰。从那天开始，安妮时不时会到小异这儿借宿。
天渐渐黑了，小异开始准备晚饭。厨房的塑料百叶窗半塌着，窗外正落雪。 “我们甚至遗失了暮色 ，而蓝色的夜落在世上。” 聂鲁达的诗句跳了出来，一只蟑螂正爬过窗台。
安妮进来时像只猫，无声无息。“你没事吧？” 小异问她，她耸耸肩。她又瘦了，眼睛里的火却更亮了。她吃得不多，吃得草率。小异常想她到底靠什么活着？而且还活得这么精力充沛？有时小异难免老调重弹：“你又要成仙了。” “我欲仙欲死，特别是晚上。” 她通常这样回答。小异笑了：“不要脸的丫头，洗碗去。”
洗过澡的安妮胸前裹着灰色的毛巾，披着湿漉漉的头发，那条毛巾下，球状的乳房隐隐波动。有这样一个说法，若女人的乳房盈手可握，那就是他的女人。在安妮的男人中，小异见过三个，西明，前上司，还有她的第N任男友边澈，这三个男人个头儿都差不多，气质略有不同。
据安妮说，她和西明的婚姻始于性友谊，小异对此将信将疑。小异眼中的西明比安妮显得年轻，好像一个阳光男孩儿，而她的前上司是西方长大的华人，猛然望去也是个干干净净的男生，接触多了，感觉他深谙公司政治，而安妮是公司中国女孩中的小精豆子，她和他的差异仅在于地位。边澈的个头虽不高，外形却相当粗犷，几无知识分子气质。1980年代初，他因一篇英语征文奖而获得奖学金。拿到学位后，他坐了三个月的海船回到中国大陆。在北京做了几年新闻后，边澈又回到纽约，在华尔街上班。边澈似乎有用不完的精力，也能吃的让人心疼。有次小异请边澈来吃饭，他似乎很久没吃过人做的饭了，一盘两盘三盘地吃下去。 两个多月前，小异看到他在中央公园里和黑人小孩踢足球，可是现在边澈已经不在了，肇祸的是身体里与他活力相配的癌细胞。
那颗躲在安妮琐骨阴影中的钻石好像捉狭的小鬼，突然刺了一下小异的眼睛。送她钻石的那个人，小异的前上司，当时已经离了婚，但他最终娶了一个比他更富有的东南亚女人。那个女人有着东南亚人常见的狮子鼻和灰暗的肤色，而安妮即便穿件普通白圆领衫，配条蓝紫色碎花裙也韵味十足。据说那个人送了一颗更大的钻石给新婚的妻子，而这颗小小的终结了安妮的婚姻。也罢，按照安妮的说法，她的婚姻本来就始于性友谊。
4．
“你要按摩吗？”安妮问。
“你累吗？不累，就帮我按按这里。”小异把脸埋进枕头，身体贴住床单。
安妮站在床边，开始推拿。
“哎哟，你轻点儿。”
“就得让你疼。”
安妮个头不大，劲头儿却惊人。
“哎，你跟那个理查怎么样了？” 安妮问道。
“没怎么样。”
“这是纽约！还这么古板啊。”
“我觉得我挺开放的，当然不能跟你比。哎哟，手下留情。”小异叫了起来。
“看你这么慎重，好像要嫁给他似的。你总不至于混淆以身相许和托付终身吧？”
“坏丫头，说什么呢？”
“我可不坏，只是比你正常，本能地享受着性生活。”
“除非堕落到某种地步，我才能本能地享受。 ”
“我这么努力地给你按摩，你还攻击我！”安妮笑道。
“那是打引号的，如果我自己能放松，还让你按摩？”
“你挺无趣的，是那个性之趣。把你那成功上进之路丢一边去吧。”
“我没想到过成功，我只想到生存和责任。”小异回道。
“不就是养你女儿吗？你早有了学位，就缺个绿卡。其实你那个婚姻早晚不保，离了婚，嫁给他不就得了。你可以主动一点嘛，难道还要我教你？”安妮又说。
“我已经跟你说过了，我绝不会为绿卡去结婚，那么做是蒙恩，我还不起。为了绿卡去离婚，以后见到孩子和他，我说起话来就不硬气了。”
“我不是让你只为绿卡去结婚或离婚，再说难道婚姻只讲对得起对不起？不跟你说了，你中毒太深。这类事总扯到道德上，好像你妈那种老太太。”
老太太？还是骨灰级的理想主义者？显然，那个小异成长的克己复礼，生活要有目标，自我否定的时代已不复存在了，在不显著的工业革命里，安妮走入物质时代，而小异不自觉地从革命时代进入了后物质时代，只是眼下还没有支撑后物质时代的物质。在小异经过的那场轰轰裂烈的革命之后，安妮他们进行了一场安静的革命，那个革命并非某人发动，十年不到居然就划出两代人。
和往常一样，安妮睡得很快，睡得极静。小异不知道安妮和别人睡时是不是这样，但她真是个好睡伴！她睡的时候还能将自己缩至最小，与她分享一张单人床，居然还有空间。小异想起了女儿，她也睡得极静，好像睡在遗世独立的村庄里。
5．
日子尽管迟滞，也还是捱到另一个周末。小异正想到对街的越南店买个皮卷当早中饭，就听楼下有人喊她。打开临街的窗子一看，原来是大关。他是安妮的朋友的朋友，长得人高马大。小异和安妮搬家，他都来帮过忙。
大关说：“我刚在附近办事，能上来喝杯水吗？”小异起身走到楼下，开门放他进来。“你这一层怎么黑洞洞的？”“他们打工回来晚，到现在还没起来。”小异边回答，边带他上楼。
小异的这间房子原先是餐室，细长狭窄，却开着一扇大窗。对内只设拉门，拉门外是一间不用厨房。小异倒水，大关无所事事的坐在那里。
“呵，这里挺热的。”大关说着就脱下外衣。他穿了一件很白的衬衣，上面一点褶皱都没有。以前小异在路上碰到他，他总是刚干完或正要去干体力活的样子。大关给人的印象是个粗人，但据他自己说毕业于广播学院，后来进了电视台。来纽约不久因布什保护令就不再读书，专事打工了。他从不违言自己靠力气谋生，也对这片土地上的机会抱着宗教般的信仰，而他所说的那些机会有登上海船去阿拉加打鱼，在圣诞节时奔走街头卖卡片，在中国城开按摩院，多是五花八门的奇特活路。纽约大隐之人不少，历来见怪不怪。不仅在初次见面，即使是在若干次见面时，人们都约定俗成地既不问来处和去处，也不问现状。
小异在等着大关离开，但他没有离开的意思。小异又给他倒了一杯水，并开始翻找零食。大关坐在那里喝着吃着，还是没有离开的意思。他开始谈他自己，谈他在北京的儿子。小异抬头看看他，觉得他眼睛里有什么东西闪了一下。那东西她曾经看到过，当时她接住大关的一句北京胡同土语。大关喃喃地说着，窗外太阳很亮，小异想像着夏天的合欢树羽毛形的绿叶在微风中颤动。
小异盘算着，倒过这杯水就要想法让他走了。她去倒第四杯水。大关突然起身，从后面抱住了小异，“放开我，我要报警了！”小异尽力挣脱着。混乱中，他已经把她放到了床上，“我喜欢你，你让我…..”他在上面喘着粗气，那气味让小异非常厌恶。小异拼死抵抗着，他显然没料到她居然有那么大的气力。他突然腾出一只手朝小异的脸上压了过来。小异本能地以为他要捂她的嘴。她正要腾出手去档，却见那只手不断地在自己眼前画着圈，似乎是在施展什么魔法。在吃惊的同时，小异也看出他自欺欺人的软弱。小异大叫起来，高分贝叫声惊住了大关，小异顺势猛推他，她圈起双膝抵住了他的裆口。他放弃了。小异跳起来，抓起桌上的剪刀。楼下传来人声。
大关跌坐在地上，双手捂住脸。抽泣声越来越大：“对不起，对不起。我已经很久没有女人了，求你别报警。”“你赶快从这里滚出去，以后别让我再看到你。”
“我已经很久没有女人了。”“我已经很久没有女人了。”那声音好像还留在屋子里。小异突然感到眩晕，昏沉沉地躺在地板上。不知躺了多久，电话铃响起。“是我，好吧，理查，晚上见。”
6．
“《天堂之日》是1978年拍的，主演是理查德. 基尔，导演是特兰斯马利克，这是他拍过的最棒的一部。” 理查介绍着。“1978年”在小异的心里过了一下，那年高考她上了大学，好像很远了。几个人过来和理查打招呼，其中的一两个是见过的，多是喜欢搞怪的自由派，比如在自己屋里吊个小型炸弹什么的。另外几个不认识小异，有个汉子大大咧咧地握住小异的手，转头对理查道：“原来这就是你的小野洋子。” 小野洋子，做列侬的梦？理查觉察出小异的不快，把那人拉开了。
钢厂，通红的铁水炉，麦客，起伏的丘陵。稻草人，广渺的大地…….。德克萨斯的原野迭印出大洋彼岸另一国度的东北区域。麦收再现，收割机惊飞了燕雀，驱赶着火鸡，镰刀下奔逃的田鼠，小异知道那些田鼠决不少于燕雀。
麦穗，在风中狂舞的麦穗，燃烧的麦穗，好像火焰般燃烧的麦穗。被麦秸磨破的手，跟随收割机奔跑的人……..小异突然感到腹部发紧，头冒虚汗，胃里开始翻腾。终于无法忍受，她小声道着：“对不起”，捂着嘴向外跑，无力顾及邻座的愕然和不快。
在洗手间里，小异吐了出来，周身淌着冷汗坐在地上。当她走出洗手间，理查正站在外边：“你不舒服吗？”“我不能再看了，我要回家。”“我送你走。”
冷风扑面，寒雾迷漫，雪落在以前它们落过的地方，脚下的地铁列车如飓风吹过。在冒着热气的路面上，流浪汉正铺开纸箱准备就寝。小异搓搓手，把手放进口袋。理查看到了，脱下手套，递给她。“我不习惯戴手套。”小异低声说。他没说话，他给小异戴上一只手套，自己戴上另一只。他拿过小异的右手放进自己的左手套，再把两只手插入大衣口袋里。他的手的热度传过来，小异打了一个寒颤，丈夫也这样做过，那又是多少年以前？
“我看你脸色很不好，先到我那里喝杯茶吧。”理查提议。他们走过几个街口，走进一栋公寓楼。小异以前来过理查的公寓，印象最深的是一幅天鹅之死的黑白照片。最初她以为是买来的，后来才知那是他的第N个前女友，那时她在林肯中心跳芭蕾舞。
理查安顿她坐下，又拿来两条毯子。“喝红茶好吗？再加点奶和糖。”理查从厨房探头问道，小异点点头，裹紧了毯子。理查端上茶，又拿来纸筒牛奶和糖罐，再翻出一些曲奇饼干。小异的眼睛沙得疼。他看到了，递过纸巾：“发生了什么？是不是那个电影？”
窗外路灯下，雪片飞舞犹如素蝶。
“我和哥哥坐着火车驶向田野，好像《天堂之日》中的比尔和艾贝，那一年我十五岁。”小异轻声说着。
“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边稻田。无边的稻田，好像起伏的海面…..，”在并不漫长的时间里，当人们累得唱不出来的时候，麦子悠然成熟。
“在那个麦收的夏天，麦芒和阳光刺在我们的皮肤上，但刺痛很快退去，因为我们年轻。我们用黑土护住磨破的手掌，用青草为割破的手指止血，好像那些都是临盆时必然的阵痛，而我们都是革命孕育的新生儿。”
哥哥从炎热的风中走来，他修长结实。在暂时宁静的午间，他跨进收割机。机舱里纠结的叶穗阻挡了金色的河流，他挥舞着双臂，打散纠结，当那方蓝天终于从疏浚中露出时，他的汗水好像脱落的麦粒。
“哥哥并没有听到开工的铃声，虽然轰鸣声嘎然而止，可那些麦粒里已经混合了他的血肉。我听说他被拖出来时的第一声喊是：“‘我的手呢？”
“是你的腿！”谁在那里，道出了青春的残酷，
理查走过来，抱住小异颤抖的身体。外面刮起了风，天色渐明。那些在岁月中老去的人们可曾见过燃烧的麦穗，像火焰般燃烧的麦田？
7．
理查醒来，看到小异背对着他，缩成一团。她睡得极静，静得好像不再呼吸。他轻轻起身，穿上跑鞋，打开街门。周末的曼哈顿还在睡，理查跳下台阶，向街口跑去。他一边跑，一边想着小异。他想起以前在校园里看到小异独自走过，神态好像小学生回家，一肚子的心事，遇见同伴呼叫，她亦不理，他笑了。跑出街口，他闻到熟悉的咖啡香。母亲都是自己磨咖啡，清晨的家就是那个味道。虽然母亲住得不远，但他不怎么去，他讨厌那个亨利叔叔。父亲，那个他心目中的曾经的英雄又远在希腊。在对父母爱恨交织的情感里，还有羡与嫉。这个早晨他的心情特别好，那不仅是昨晚发生的一切。他从来不缺女伴，但和小异的交往使他终于觉得自己多少能和父母平起平坐了。他的父母参加过反越战示威，而那个来自中国的女人参加过红卫兵。以前理查觉得小异美，而且越沮丧越美，但从未意识到，她身后隐现那个国家的惨痛悲剧令她绝美。昨晚他看到了那绝美的一幕。
小异醒来时竟不知身在何处。她坐起来看看周围，又缩进毯子里。台灯，《天鹅之死》的黑白照片，昨天晚上它们都在看着：他抱她走到床边，为她擦去眼泪，盖上毯子。他的手触着她的脸，她的唇，他的唇迎了上来，年轻的呼吸里弥漫着雄性的力量。在最后一刻到来之前，她突然感到羞愧，他是那么年轻，而自己已开始衰老。她不由自主地蒙住了脸。“你的皮肤像丝一样光洁，你完全不必害羞。”他轻声说着，等待着小异的同意。那个时候她的身体背叛了她，顺理成章得让她无法分清性和爱。
理查的床单出奇的洁净，好像是在严厉的寄宿学校。卧室的一些角落躺着他的童年，一只旧风筝，一把旧吉他。厨房的窗子已经打开过了，风吹走了睡眠的陈迹。小异打开收音机，里面传出《爱的故事》:
We were both young when I first saw you
I close my eyes
And the flashback starts
I am standing there on
On a balcony in summer air…….
小异站在那里听着，被那个孩子气的故事感动。那个孩子或许不知道他是爱上了小异，还是爱上了小异的往事，而小异知道至少现在的自己回到了纯真年代。
日长如小年。
………
一年后，小异获得了一份新工作，即将离开纽约。理查对她说：“我知道在你眼里，我虽然知道希腊印度，却无力量或智力真正懂得你的苦难。我知道你绝不想蒙恩，但如果你需要我，我都会帮助你。”
过了很多年，小异在喜马拉雅山南麓。她收到安妮的信：“理查和我终于有了一个小女孩儿，我们叫她安吉尔，祝福我们的安吉尔吧。”当小异写下：“来自圣山的祝福”时，牛群默默地靠过来，慢慢地围住她，宛如夜色。