我住的地方周边有很多步道。一提步道，人们常以为是山中的步行小道，其实当地的多数步道是城镇建设之初有意留存的野趣。距离我家最近的煤溪步道沿着同名的溪流，穿过开阔地或树林，也经过住家社区和球场。遇到繁忙的高速公路，它还会通过地道穿越到另一个小城去。
煤溪的意思就是煤矿之溪，一个很不浪漫的名字。根据小城图书馆的口述历史，早年定居城里的都是矿工，他们来自爱尔兰，意大利，波兰，墨西哥人和中国。最早的那份口述历史记录于1960年代，好像是当地高中生做的Project，显然是用打字机打出来的，某个R或者S因键盘磨损而固定地模糊。那时19世纪的人还活着，他们回忆早年意大利人被歧视，在老城建房子不供应自来水。黑人，墨西哥人和中国人更是等外之人，干的是最累的活，拿的钱却最少，还要为了保住工作贿赂工头。矿工们拿到工资就去喝酒，老城里最好的意大利餐馆就是矿工后代开的，于今已是祖孙三代了。
煤溪步道可以向东，向西，向北去。向北可步行至社区中心，在那里喝杯咖啡，看看布告栏，再看看泳池里戏水的孩童。从社区中心继续向北走，走到竖琴湖和大卫森高地。站在那片高地上，博德郡最美的一景烙铁山就在眼前。这山宛如一座盆景，但并非中国江南庭院盆景的纤细扭曲，在灼人的阳光下，它如同青铜器渗出金属般的光泽（大学同学语）
天空深蓝，阳光灿烂，在这特别明朗的色彩中，空气，水分，甚至花香却都是淡淡的，这一浓一淡成就了高原的色彩。高原的历史色彩犹如它的自然色彩，了然的让我这个东方人感到有些乏味。在那些故事里，若非印第安Arapahoe部落，就与矿藏有关。以印第安人部落命名的地名还有几分神秘和美丽，而与矿业有关的虽也具有历史意义，却都不美，比如这座烙铁山该称盆景山，而我宁愿把煤溪叫作”梅溪”。
煤溪步道旁的野草一岁一枯荣，但因西部普遍缺水，它们极少像新英格兰那样绿意汹涌。不同的季节，步道旁开着不同花儿。我知道哪一家种了紫荆，那紫红色的小花会爬到树干上去，开的也久，或许是另一种能量守恒吧。哪家有一棵山茱萸，春来白花，深秋猩红，那棵树的背后还有一棵红枫和一棵白桦。
不同的时候，煤溪步道上行走着不同的人和他们的狗。某棵小树上有时会挂着招领的衣物，交通灯杆上常有附近居民放置的秽物袋。松鼠野兔和鸟是步道上的常客，雨后松软的草地更引来知更鸟无数。每次看到知更鸟叼着蚯蚓，我就想这虫的英文名字”earthworm”。英文的昆虫名有点儿好玩，比如蝴蝶是–butterfly，dragonfly –蜻蜓，苍蝇就干脆称”飞”了。土狼出没时，步道上就会竖起一块牌子：”请抱起小宠物。”土狼会攻击小型宠物，却不吃兔子。当地的野兔因缺少天敌而子孙无穷。早年，我对兔子怀有浪漫情怀。但当门前草地被啃成斑秃，当它们无惧自制的大蒜辣椒驱逐剂时，我倒希望当地多几只狐狸或老鹰。
从春走到冬，再走到春。走路时，我常想母亲的病。她患失忆症快四年了，从不会开门锁，忘记吃饭，到起居诸事需要帮助。钢琴，她也不弹了。在我不断地催促下，她只能弹最简单的曲目《致爱丽丝》，但弹的了无乐感，节奏也不对。母亲还认识我，但忘记了怎么做最简单的事。她的话少了很多，但恐惧的妄想依在。有时她似乎正常了，但一正常，就又开始说我不愿意听的话，而我每次听到又像中邪似地会做出激烈反应。不知有多少次，为了控制自己，我冲出家门在煤溪步道上寻求宁静。
步道的一段紧贴着我们社区，走过这一段，就会经过很多人家的后院。一些人家的狗就待在后院，篱笆高的，那狗透过木栏缝隙隐约见。即便如此，当行人经过，大多数的狗会激动地大叫或者猛地窜过来，吓我一跳。这一家的后院不大，只象征性地围了稀疏的篱笆。只要天气好，总有一条黄狗安静地晒太阳或乘阴凉。它有些年纪了，虽然老狗大多极少激动，但像它这么干净的却不多。每次看到它，我总会打个招呼：”嘿，狗狗。今天天气好啊。” 听到招呼，它或者老神在在地望我一眼，或者迎上来，却不抬头看我。一天，我看到一个老人站在篱笆外拍它，我也走了过去。它抬头看看我，眼睛里都是悲伤。我忍不住对它说：”你是一只好狗，对谁都那么和善，可怎么看家护院啊？”
去秋以来一直旱着，这天终于下雨，步道旁一片金黄粉红纯白。我走在细雨中，边走边听茨威格的《昨日的世界》。路过那家后院时想起好久没看到那只老狗了，不禁向那边望去。突然看到木栏上贴了一张照片，旁边还有一袋狗饼干。
走近一看，原来是讣告，讣告上的那只狗正当少年时。它戴着一条蓝花巾，趴在地上，舌头顽皮地伸出来，年轻的它竟是这般的活泼！照片下写着：”极大地感谢各位在过去十二年里花时间来看我。你们丰富了我的生活。我总是愿意你们从旁边经过，挠挠我，拍拍我，对我笑笑，给我好吃的。对我，你们的美言永远是无价之宝。请留驻良善，经常微笑，充实地生活。很多的爱！杜克（2005年4月18日—2017年3月22日）” 哦，原来老狗名叫杜克。
算算时间，它走的那天，我家的黄水仙刚刚开放。
后来的几天，杜克的讣告还在，那袋写着”款待我！”的狗饼干时多时少，显然是有人取走又有人添加。昨天下午，我远远地看到一个男人，一黄一白两只狗站在那里。或许那男人告诉他的狗狗杜克去了哪里？或许取走一块狗饼干？
那男人带着狗狗离开了，走的很快，真想追上去聊聊杜克。
