落基山典型的寒夜，干冷得起皱。趁母亲睡熟，我跑去看《Manchester by the Sea》，电影里的波士顿湿冷彻骨。早年我住纽约上州，也常雨雪纷纷，却不记得雪堆上落大雨的奇怪天气。
男主角Lee努力地铲雪，那雪又湿又重。在不同的公寓楼，为不同的住户，他铲雪，通马桶，修电器，换灯泡，收拾大件垃圾，与刁钻的住户吵架，上司责…看到这儿，我才知Lee是公寓楼的管理员，管着四栋楼。电影的画面和生活无异，琐碎烦人。为补偿薪水微薄，管理员会免费居住，Lee住在半地下室的斗室中，窗外是人行道。我知道类似的工作多由新移民或少数族裔担任，而Lee显然不是新移民。土生土长，年富力强的白人怎么会做这个工作，他的家在哪里？上班，Lee沉默地干活，下班，在酒吧里喝闷酒。他阴沉地看着四周，一对西装革履的酒客不经意地望向他，Lee走过去：“你干嘛盯着我？”对方分辨时，他已大打出手。火气真大，他就没有一件高兴的事儿？
就在我几乎想转去看别的电影时，Lee得知哥哥乔急病。他驱车返回故乡Manchester by the Sea。曼彻斯特，典型的英国地名，但加了“海边”显然是为了与附近的同名城市区分。冬季，林木萧瑟，小城清冷，以渔业为生的居民无所事事。Lee到达，乔已去世。后事中，Lee得知乔将自己指定为侄子的监护人，而乔却从未透露向他透露过。面对突如其来的强迫性的使命，任何人都会抗拒，但Lee的抗拒却有更复杂的背景。
镜头闪回，Lee喝酒，玩闹，一个深爱妻儿却幼稚的成年人。这些情节令我想起《Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis 》，Lee的家庭和作者的背景类似。他们都是朴素本分的白人蓝领，没受过多少教育，也没多少见识，家长酗酒吸毒，家暴，离婚，生活拮据。下一代长大，又重复着类似的生活。地处新英格兰的小城，蓝领的生活方式尚且如此，那么在《Deep South》中，Paul Theroux总结南方城镇文化只有“教堂，足球和枪”就不奇怪了。
Lee与朋友玩闹至凌晨，无法入睡的妻子下楼驱赶众人。Lee酒兴玩兴未尽，徒步去小店买夜宵。归家，大火，消防员，三个孩子烧焦的尸体，救护车上窒息的妻子。Lee记起暖气故障，担心孩子冷，烧上壁炉，却不记得是否放上护炉板。趁警察不备，Lee抢过手枪，但自杀未遂。家庭不言自喻地破裂，Lee自我惩罚自我放逐去波士顿。
寒冷的天气延误了乔下葬，迫使Lee呆下来，还被迫照顾半大的孩子，而那个孩子正没心没肺地享受和挥霍着青春。期间，帕垂克想与曾吸毒酗酒，自小分别的母亲生活，未果。一个女人对Lee有兴趣，但Lee的沉默寡言让她却步。帕垂克打开冰箱，冰盒掉落，想到父亲尸体仍在冰柜里，他情绪失控。在那个不幸之前，乔常出海，Lee在船上耐心地教侄子钓鱼。为修好那艘老船，Lee决定卖掉乔的遗物。
一个僻静的路口，Lee和前妻兰迪不期而遇。兰迪支开陪伴，伤心地对lee说不幸后，不该说那些难听伤人的话，她后悔哭泣。但Lee却无法回应，只说没什么，就逃似地离开了。这一幕于无声处，张力很大，让人想哭却哭不出来。最终Lee决定回波士顿当公寓楼的管理员。他对侄子说，“这次只管两个楼。我有两个房间，你随时都可以来。”
电影在早春中结束，树刚刚发芽。叔侄两走在路上，空气依然清冷。一只遗落的小白球，侄子拾起，拍着。球跳到脚边，Lee拾起，拍着。
一个淳朴的人很难宽恕自己给他人造成的痛苦，Lee何时能宽恕自己？
