三十多年前，我在纽约上州念书，一日有朋自远方来。他姓孟，当时在University of Colorado at Boulder（简称UCB） 读博士。那时留学生有车的不多，他开了一辆外壳有一道木头的汽车（十四兄纠正说那不是木头而是装饰），看起来很古老。随车来的还有一位瘦瘦的先生，穿着很瘦的洗得发白的牛仔裤。小孟介绍：“这位是茅于轼先生，在哈佛作访问学者”。那是一个很特别的名字，我记住了。谁想过了二三十年，茅老因敢言被毛左追杀。这世界总有些奇怪的事。
那时我不仅从未听说过”Boulder”这个地方，甚至不知道这个英文单词，就问小孟：“Boulder 是什么意思啊？”“就是大石头啊”。我心想：“大石头? 什么没文化的鬼地方！”谁想如今我竟然在“没文化的鬼地方”退休。前几年，听一个法国人谈起：“来美国一定要住在纽约，旧金山，波士顿等有文化的地方，大石城是 minimum，低得不能再低了。”他的评论与我当时的想法竟然不谋而合。科州的农牧民或小城居民提起博德总是撇嘴，因为此地的文化最接近新英格兰。博德的人口，大学生占三分之一强，UCB一直有着独立于权势的传统。1920年代，科州的三K党员当上了州长并把持议会。当局要大学校长解雇犹太裔教授，他抗命，拒不执行。我理解大学城不仅是有所大学，不仅是居民人口的构成，而是大学乃至城市的自由独立的精神，博德一直是科州最具有自由精神的城市，甚至被称作“科州的雅典”，因此雅号“博德”更能反映出它的内涵。
今年四月以来，每当周末必下雨。在第一个晴的周末，我开车经过UCB，校园里静静的。此时的校园颇似初冬的滑雪小城—-叶落尽，雪未至，正是尴里不尴尬时。停车场旁就是音乐系，再过去是艺术系和艺术史系。这里，那里，还能看到上周骊歌升起的图片。向北走不远，就见UCB最老的建筑“Old Main”（1876）。红砖楼前的树长得太高，遮住了顶部的钟。楼东的铁质旋梯盘到二楼，光线对的时候，常有人站在旋梯上拍婚纱照。在东北部，此景不足为奇，但到了以采金，牛仔起家的西部，这种哥特式的建筑就是文化经典了。
据说当初规划UCB时，原也打算以东北部的精英学校为摹本，入选的有普林斯顿，卫斯理，康奈尔和耶鲁。后来建筑设计师看到城西的烙铁山，就决定采用托斯卡纳乡间的建筑风格，建材全部取自当地的红砂岩。100多年来，在烙铁山的背景衬托下，校园里，红砂岩建筑或高大，或小巧，或有回廊，或有花园，窗雕门饰，错落有致，具有粗犷之美。美国有很多美丽的校园，但有几个能以洛基山为背景？
“Old Main”向东有一小湖，湖前一方纪念数学系某老师的小石碑。金色和红色的鱼儿游向石桥，桥外池塘边种了黄色鸢尾。天气还不够暖，花儿只开了几朵，浮木上却挤满了晒太阳的龟。听到脚步声，那胆小的先跳水去了。这湖水莫不引自博德溪？溯水而上，却不见那溪。
二十年前，刘再复先生在东亚系当客座教授，第一次沿溪行就是他带着。某次在他家聚会，听隔壁一东北人大声讲话。走过去一看操东北口音的是个洋人，他自称“老葛”。刘老师介绍道老葛是东亚系的教授，翻译中国现代小说。一次，为了什么事去老葛家，才知道他娶过一位台湾太太，生了一对很漂亮的混血女儿。他家还有一只猫，那天那猫刚好有点儿事故，忘记是跷家还是生病。临别，老葛送我他翻译的《红高粱》和《黑的雪》。翻开书，才知道他的英文名” Howard Goldblatt”，中文名是“葛浩文 ”。虽然好奇洋人翻译中国现代小说，但最终还是没读他送的书。我想他大概也猜到了–能读原版作品，怎么会去读译作？只是对文人而言，书是最好的礼物。
前面就是学生体育中心的室外泳池，池旁泳中都是漂亮的年轻人。不知不觉的，夏天已经来了。还记得12年前的夏天，送女儿来这里上学。她的室友凯瑟琳来自芝加哥，念建筑。我离开时，凯瑟琳的父亲也跟着出来。他递给我一个名片，上面写着某某律师事务所。他说：”如果你听说凯瑟琳什么事，请不要介意打电话给我“。父母心啊，我有礼貌的答应了。后来听说凯瑟琳来此念书就是为了滑雪，整个学期就没怎么回过宿舍。再后来那孩子转了系。当然，我不会将听到的告诉她父母。常听人说某某大学是Party School, 不知怎样才能达到这标准。但第一学期，宿舍楼通夜不得安宁，女儿睡不好觉，曾提出转学。我曾小心翼翼地问过有关Party的事，她表示不喜欢聚会。女儿不是一个很随和的孩子，朋友不多，不聚会也自然。临近大学毕业，她回北京。 听她父亲说她很能喝酒，我才知道虽然她没怎么聚会，酒却没少喝（一笑）。
走进健身中心，我问能否进去看看？值班的学生笑答：“当然。”走过室内泳池，攀登墙，巨大的室内球场，前面便是室内冰球场。科州是滑雪重地，但滑冰并不流行，大概阳光太猛，自然冰冻不结实吧。女儿从未使用这个室内冰场，真为她可惜。不过，她还是受了博德超爱户外活动的影响，毕业后骑车上下班，单程8英里。
走着，想着，就看到一处坡路，坡下水声哗哗。哦，原来博德溪是在校园北面的山坡下啊。化雪后，溪水湍急。说是溪，其实已成小河了。国殇节时，博德溪上会有放小黄鸭活动，今年水大，改在劳动节了。
沿溪走不远，就看到一堆铺盖卷。铺盖的主人也许去了珍珠街?那条街是博德城里最热闹的步行街，花坛旁常见嬉皮士，有些干脆打出：”我是嬉皮士，需要什么什么帮助”的牌子。复活节那天，在一个常见讨要的路口，看到一个男子，打着“为滑雪请求帮助”的牌子，他脸上的冻伤已结成黑斑。这样的嬉皮士，往往没什么行李，大概是短期的吧，我猜啊。
科州的嬉皮士运动可以追溯到1965年，1968年达到高潮，1970年左右退潮。除了60年代反战，民权运动等政治气候背景，土地便宜也是吸引他们的原因。嬉皮士最早的营地建在科州东南，名为“Drop Town” ，此地的大学街和珍珠街也都有过他们的咖啡馆和公社。当时西部的主要生活方式是农牧，前者固守土地，后者游走草原，但观念都相当保守。在丹佛举行牲口集会的牛仔们曾与嬉皮士们发生大冲突。除了上述极小部分的显性嬉皮士外，博德嬉皮士运动的遗墨还有咖啡馆，John Denver的音乐，以及嬉皮士走资本主义道路后形成的自然食品业。
更早些，在溪边露宿就是原住民Arapahoe部落了。这部落跟着野牛群迁徙，春天离开博德溪到东部平原，天热了再回来。他们喜欢用Yucca的叶子作针在胸部刺青，又被称为刺青人。1830年左右，白人在科州建立了第一个贸易站。交易什么？大概就是皮草吧，驿站的样子大约与《 The revenant》 电影里的类似。 白人来后，原住民死于传染病的超过被枪弹杀害的。18世纪50年代末，科州发现金矿时，印第安人的数量已经剧减。当地Arapahoe最后的部落首领名叫“左手”。他姐姐嫁给白人，自小学了一口流利的英语。当首领时一贯与白人和平共处，甚至妻女被凌辱也不愿意与白人发生冲突，但最终还是逃不过全族覆灭的厄运。
博德城也始于博德溪。1859年，50多个淘金人聚在一起，订立了城市公约。再沿着博德溪规划城市范围，制定建筑标准。那时科州还未建州，分属于堪萨斯，新墨西哥，犹他和内布拉斯卡地区呢。在很大程度上，最早的定居者影响了美国的地方文化和传统，比如南卡的早期移民主要是来自西印度群岛巴巴多斯，那里曾是贩奴高潮的前锋地带。南北战争时，南卡成为顽固的蓄奴州之一。如今博德严格的城市规划大约也有历史传承吧。
西部的历史无非是淘金，牛仔和农耕，本地文化总体比较彪悍比较保守，但博德有点例外—-淘金来的博德人喜欢让孩子念书。1860年，这里的母亲举办舞会，为成立公立学校募款。她们聘任了一位曾在康州担任过教师的木匠。将募得的42元作为老师的工资，还为他买了一套西服。后来这所学校成为全州最好的公立学校。
1861年，也就是博德建城建两年后，当地居民通过了建立大学的提案。但十三年后，博德人才说服州议会拨款15000美元建立大学，其余部分均自筹。当年夏天，校园开始动工修建了’Old Main’ 。1877年，UCB开学，收了44个学生。科州因开矿并非穷州，但UCB从一开始就不受丹佛当局的待见。从1908年州政府开始为州府大楼加金顶，1914年更为此花费280万，但大学依然没能获得拨款。
草木蔓生，一片野趣，这段路已经看不到坡上的校园了。沿着博德溪一直向东走，我以为可以走到百老汇街，峡谷街上的原住民纪念公园，甚至走到山里，但小路被一户人家打断。我只得转向山坡，回到校园。经过戏剧系，夏季的莎士比亚戏剧节快要开始了吧? 这里的露天剧场以玛丽 瑞庞（Marry Rippon）命名。她是大学最早的三位教师之一，也是第一位女教师。从1878年，她开始教授德语和法语，一直教了31年。这期间，玛丽爱上了学生维利。维多利亚女王时代的风俗不允许职业女性结婚，她不得不利用学术假远走德国结婚并产下一女。她寄养女儿后，再回来任教。为了担心“丑闻”和职位，她一直保守着结婚生女的秘密，既无法与丈夫共同生活，也不能抚养女儿。后来她的女儿被再婚的丈夫从德国接回抚养，一直以为玛丽是自己的姑姑。
UCB campus
Marry Rippon(照片取自网络）
