科州花事

去秋以来总写生老病死，比较郁闷。好在春天来了，可以种花种菜了，也可以写轻松的题目了。

——————–

八年前来看这栋房子，先看到屋前吊着的花篮。走进铁栅门，又看到台阶上摆着花盆。房主斯岱芬妮喜欢种花，连台阶上都安了滴灌。房子买下后，离退休还有好些年，就先租了出去。出租的日子里，盆花没有了，花篮自然也没人吊了。等了七年多，终于退休。搬了过来后，先把花篮吊起来。那时已是初秋，花草开始减价。买了两盆雏菊吊上，又在花盆里栽万寿菊。栽的时候才发现，花盆浅，又有铁链吊，栽花不怎么顺手。搬来的第一个周末正赶上社区本年度的最后一次睦邻会。聚会就在社区入口的亭子里，各家带点儿菜。互通姓名之外还要报门牌号，结果不止一个邻居对我说：“哦，你就是那个门口吊花篮的。” 社区里住了七八十户，吊花篮的只有我一家。

Home depot 卖百子莲，我在新西兰看过这花，蛮喜欢，栽在前院，花开得好，但不够长久。Costco买来郁金香和风信子，一袋有好几十个花球，前院种不下，只能种在花盆里。盆子放在车库里，长长的一排。某天散步，看到一户人家的绣球（Hydrangeas）。有粉有紫，都栽在后院背阴处。这里可以种绣球？ 在英国剑桥，总能看到开放得很饱满的绣球，可是我原来住的地方从未见过室外长的绣球。回家后，先查网，发现科州能栽绣球，但具有挑战性。正好绣球减价，买回栽到后院一个大盆子里。这个盆子位于西南角，8，9点钟的太阳刚好照到，然后就一直躲在阴影中。绣球喜潮，盆中有个滴灌，每天浇，花开的很好。秋天快过去了，听说种在盆子里无法越冬，必须移栽到地里。与它同时移栽的还有金银花，当时倒了不少固根水。

那天去逛花圃，还遇到飘香藤和栀子花。栀子花是我最喜欢两种香花之一，另一种是白玉兰。在南京的时候，我常常把栀子花挂在蚊帐里。来北美后也买过栀子，但从没养活过。我不熟悉飘香藤，以前也没见过。某次散步看到一院好花，女主人正在院中。我就和她聊起来。她是荷兰后裔，来自南非。她说以前住过荷兰和英国，但哪儿都没有科州的地大。搬来两年，就喜欢侍弄花园。她的门口有一深缸，里面种了飘香藤，开了一架子粉花。她说当地无法过冬，每年都买一棵。既然花圃减价，一激动，我就买下了。结果这两样都难伺候。虽然博得雪多，但毕竟是高原，湿气难存。为了照顾它们，家里开了加湿器。没想到飘香藤先长起霉菌，喷了Anti-Fugal 油也没用。栀子花是干也不行湿也不行，阴也不行阳也不行，为了就和阳光，将它移动过几次，但它被飘香藤传染上霉菌。挺到今年年初，叶子开始枯黄，最终还是死了。花死心不死，再买一棵，还去买了酸性肥。这一棵买来时，也有花骨朵，但花骨朵不作数，要开花才算。买来有一个月吧，骨朵还在，但一直没有开放，只能cross fingers了。虽然都是热带花卉，但蝴蝶兰好养多了。附近有家兰花专卖店，品种多，贵一些，但可以Trade。买了一盆比较特别的品种，颜色花型都美，但花期短，一年只开一次。另有两盆蝴蝶兰，一盆是木片土，另一是草类土，前者每周水淋两次，每次半分钟，后者吃冰块，它们已经开了半年多了。

“二月里来，好春光。家家户户种田忙。”这里的二月可种不了地，但盆栽的风信子已经冒头。搬到室内，春节开出第一朵花，其后就争相开放了，每盆都有花。郁金香却迟迟不开，一些朋友都说，因为退化了，早就不种郁金香了。没想到二月底竟然都开了。看来还是时候未到啊。室内温度高，风信子和郁金香都开不长，大概一周左右就谢了。

到了三月，终于又按捺不住了。先撒了一堆花籽，这花至今还未出来。又看到Costco卖袋花，一袋中有百合，美人蕉，鸢尾，芍药，还有阴影下可种的玉簪（Hosta)，Astilbe(落新妇）等。下种后不久，地里的风信子和郁金香先后冒头。我对小动物一向怀有浪漫的爱护之心。当地常见兔子松鼠，松鼠主要在后院活动，吃松果和树上嫩芽，饥荒岁月吃树皮，基本不碰花，它们是母亲的观赏动物。以前兔子常来后院，据租客说它们不但吃后院的草，而且还在Deck上生小兔，一高兴了，就跳下地下室窗户口自杀，烦不胜烦。搬来后，堵了墙洞，填了草，铺上石板，兔子不再访问后院了。但她开始吃前院的郁金香球。喷了防兔剂也不管用。后来苗圃的人建议撒“blood meal ” ，说是兔子怕它的味道。嘿，还真管用。但兔子从不吃，也许风信子有股特别味道，不能称其香，或许因为这味道，兔子才不吃？

3月12日开始种菜，泡了红薯藤，种下，而且种过两次，结果都冻死了。三月中旬的一场大雪下了18英寸，破了这个雪季的记录。2015年初春，气温曾一日直降70华氏度。科州的春天就是这么反复无常。看到风信子变成黑色，我以为它们都冻死了。刚好那几天蜂王来附近讲学，他看了后说：“风信子不就是这个颜色吗？”待它们开花，我才知道花是深蓝色，难怪花苞几近黑色。奇怪的是种在花盆里的都开粉花，难不成它们和绣球类似，由土壤的酸碱度决定颜色？又想起Jhumpa Lahiri在《Unaccustomed Earth》 曾以风信子隐喻移民的后代，他们被种在不熟悉的土地上，花的颜色永远是个谜。去年移栽的金银花长的很好，一个劲儿地窜个儿。但那棵绣球却不大长，总是那么几片绿叶。

终于桃红李白！隔壁的高尔夫球场上，已经有人短打扮了。4月Crabapple开花时，又来一场大雪。正好用上T. S. Eliot的诗句“ April is the cruelest month” 。不过此地的植物已经适应了极度变化的气候。怒放的郁金香和风信子被雪埋了好几次，但雪和低温似乎使它们开得更长久。后院的那棵小叶丁香，早就打苞，经历了至少三场雪，其中一场几乎将它压倒了。每次看到那小小的蔫蔫的花蕾，我就叹气。没想到过了母亲节，它竟慢慢地开放了。

当地人都说不过母亲节绝不种东西，可我总会被好天气欺骗，已经种下好多了。这不，还没等到母亲节，我又等不及了。在后院种了杜鹃，玫瑰，薰衣草, 大叶丁香，铁线莲， Pig Squeak，Helleborus， Concord Grape Spiderwort 。铁线莲能爬很高，一棵种在后院，让它顺墙爬。另一棵种在邮箱旁，让它迎接邮递员。我们的邮递员很负责，有次朋友写错门牌号，他的一封重要的移民局信无法投递，那个邮递员猜出大概是我家的，亲自送来。

从四月初，花圃就开始卖矮牵牛（Petunia）。那花贱，好养活，不过花瓣软而单薄，满满吊一蓝还是感觉零零落落的。我家野草里就有白色的牵牛花，除草时，这草顺藤一搂很有成就感，但它的生命力很强，从来就没除净过。要我买牵牛花做花篮，崩想。与牵牛花一起出来的还有蝴蝶花（俗称鬼脸儿）。这种花色彩比牵牛花好看，但也是喜欢趴着。你说了，趴趴的正好做花篮啊，但鬼脸儿特别纤细，移种时不是弄坏花就是弄断叶子，移栽后好几天缓不过气来。好看，好养，又挺拔的是万寿菊。雏菊虽然好看，但卖的很贵。最终选定了紫罗兰，法国万寿菊，红色的Calibrachoa和白色的Alyssum来做花篮。 我喜欢金红，黄色和紫色的花，但我妈喜欢红白两色，这两盆就是为她吊的。某同学不满足窗外的吊花篮和玫瑰，想着从半地下室窗户望出去就是满眼鲜花。前院铺了石头，改造成花园的难度比较大。好在那扇窗朝北，一天只能晒2小时左右的太阳，正好适合种铃兰和绣球。

下种，移栽，培土，铺树皮，浇水，上肥，每天都要看看，心甘情愿地当花奴。待我栽下所有的花，正是母亲节。那天又下了一场不紧不慢的雨，一下下了几小时的雨。雨后，再去看，好几种花都冒了头，百合窜了一节，连Christmas Fern 卷曲的叶子都舒展了。这个Fern是新西兰常见的蕨类植物，不知在这半干旱的地方能不能长好？ 怎么浇水都不如绵绵细雨啊。对了，忘了说那只兔子。她最近大腹便便地走来走去，好像要生了。也许开春后吃的多了，也许开春后吃的多了，她没吃我在后院放了菜叶，也不来吃我的花了。
Concord Grape Spiderwort

铁线莲

要拍四月雪中花，还要等一年。