9月3日，西姆拉-萨拉汗(Sarahan)
今天从西姆拉出发，沿22号公路向东北，进入科努尔（Kinnaur）谷地。这片谷地位于喜玛偕尔邦的东北，纬度略高于成都。全区森林茂密，果园处处，古老的印藏通商路沿萨特拉季河(Sutlej)穿过谷地，如今的公路也可从西姆拉直达印藏边境。印度的旅游地图并不标出公路号，只按其宽窄涂上桃红、蓝绿橙四色。红色是国家高速公路，蓝绿橙都是单道双向，再标识出宽度和路面—可容一(两)辆大(小)车超越车。 路面则标出“一般”，“良好”或“犹如月球表面”……。
果然一出西姆拉城，路就开始难走了。在坑坑洼洼中，车子不断转弯摇晃，我也开始晕车。一晕车则万事皆休！我知道开车就不会晕车了，但此地承袭英国的驾驶习惯，在座的又有谁会信任我当司机？后来大家看到我的脸色越来越灰暗，就停于一小镇喝茶。这儿不可能买到晕车药，司机说吃柠檬有效。我挤出柠檬汁，和着盐与胡椒吞下。
再出发不久就到达哈图山入口。车速慢了下来，也许柠檬真起了作用，我感觉好了一些。上山的路大概宽2.5米，弯道盲点很多，我倒没觉着多么危险，司机却边开车边嘀咕。众人用印地语交谈，我问：“你们说什么？” “没什么有趣的，有趣的一定会翻译给你听。” 后来我才知道，司机在抱怨路难走。在一略微开阔处，司机说发动机太热，不能再走了，众人只得下车向山顶走去。
山道旁，菊花正值黄金时代，蝴蝶藏起美丽，聚集在蓟草上晒太阳。这里猴子很多，人们一再提醒我不要喂猴子，最好摘下墨镜眼镜。我没带吃食，也没有眼镜，自以为很安全。就在这时，突然感到相机包被拽了一下，回头一看，一只猴子将相机包里露出一角的塑料袋偷了去。看到那是一只空塑料袋，它失望地丢下跑开。黑脸猴在松树上蹦跳。在瓦拉那西，我常见黑脸猴守门，特别是“等待离世”的居所门口。据说因为猴王的尾巴长而直，黑脸猴的尾巴特别长，具有震摄其它猴子的作用。
D边走边兴致勃勃地说：“一定要去朝拜山顶的猴神殿。”走了大概半小时，他就走不动了。在2006年的那次旅行中，除了D，其他几位都很壮实，走起山路健步如飞。这次嘛，我还真不知道能否将旅行进行到底。D对我说：“其实神殿都是一样的。”我道：“是啊，是啊。当然神殿都是一样的，包括德里的。”
自哈图山下来，再向东北行，我们进入戈德格尔（Kotagarh）区。此地曾为大英帝国的最北边界，鲁德亚德.吉卜林称之为“山之情妇”。如今此地距主公路只有16公里，因为产苹果而成为喜马偕尔邦最富裕的地区。
林木苍郁，翠色青光，丘陵山地，漫坡苹果。大卡车小心翼翼地进退，路旁、车厢和人们的背篓里都堆满了红苹果。这些苹果红的自然，红的粗糙，毫无虚假的蜡光。我们已接近苹果人塞缪斯托克斯（Samuel Stokes）的故居。
塞缪斯托克生长于费城，其家境十分富有，他本人还是家族产业的继承人。21岁时，塞缪遇到一对传教的夫妇，遂决定前往印度救助麻疯病人。他的决定犹如佛陀离家，父母自然不赞成。后来见他去意已坚，也就不再阻拦。
在我的想像中，塞缪一定是个粗旷的男人，但从照片上看，他却是五官细致，头发整洁，还有点儿忧郁的男孩儿。来到印度后，他先在旁遮普邦基督教会办的麻疯病人院做义工，后因环境不适生病，遂来到此地休养。在这里，他行走于印藏通商古道，看喜马拉雅山花开花落。他爱上了这里，决定在此定居。1911年，塞缪的母亲从美国来看儿子，并为他买下一个茶园。1916年，塞缪回美国探亲时听说了苹果的新品种–“红美味”，于是买下树苗带回来试种。此后他还将当地的土壤样本寄往美国，请专家分析指导。
当时印度的库鲁谷地已能出产苹果，但那是英国的酸苹果，而适合印度人口味的甜苹果还都自日本进口。在两百英亩的土地上，塞缪先后种植了“红美味”，“金美味”，而后者是他母亲寄来的圣诞礼物。数年之后，辛勤劳作结出了果实。1926年，塞缪开始出售苹果，大众立刻就爱上了它的甜美。当时当地的主要作物是土豆，在塞缪的指导下，农民开始种苹果。经过多年培育养植，喜马偕尔邦凡是能种苹果的地方都种上了苹果，十年之后，印度已不再从日本进口苹果。据说如今一些果园能出产150辆卡车的苹果。
当地人称塞缪为“基督教爸爸”，显然他放弃舒适生活来印度的初始激情很可能源自宗教。来这里之后，他一直为贫弱的人造福，并未做口头上的价值灌输。塞缪引种苹果之后，即投身于印度独立运动。看塞缪中年后的照片，我发现印度改变了他的相貌。我曾与BBC长驻印度记者马克塔利（Mark Tully）有过一面之缘，他也承认印度改变了自己的相貌。这改变是因为气候？还是因为文化？
我们在苹果林中穿行，几次停车问路。此时已是下午三时，虽然此地距离西姆拉只有82公里，但行驶时间远远超出估算。我也明白了，在喜马拉雅山区开车一定要抛弃美国的距离/时间的度量思维。我们向一个背着满兜苹果的人问路，那人茫然不知。我们说：“那就买点苹果吧。”他又摇头：“苹果不卖。要吃，你们拿几个好了。” 原来这里做工的多是尼泊尔人，他们作不了主。
再次停车问路，一位大爷说：“就往那条路上去。”那是一条上坡的土路，只见苹果林，不见人家。几只鸟从树上飞下，在车前跳来跳去，它们对外人很好奇。开到坡顶，我才看到一栋房子。那就是“苹果人”的故居。
故居里仍有塞缪的后代居住。屋外的果园落了一地苹果，果园之外，堆着干草垛，牛栏中栓着几头奶牛。我们走过去时，它们连眼皮都没抬一下。这又让我想起德里闹市中和主干道上行走的神牛，以及为了它们的悠闲而必须的紧急刹车…….。在一幅漫画中，神牛位于印度种姓制度的宝塔尖上…。
走出果园，就能望见塞缪纪念堂。那是一座上覆草帽般尖顶，下为四方大厅的木质建筑。D径直向那里走去，他撞破了栏下的蛛网。他一边扯着脸上的蛛丝，一边叹息：“唉，这个人为当地带来这么多财富，纪念堂却如此寂寞。你知道他参加过印度独立运动，还坐过英国人的牢。他可是唯一参加过印度独立运动的美国人啊！” “满山的苹果已经他最好的纪念。这世界上总还是有些圣人的。” 此处地势很高，四周的山顶已见薄雪。堂前那株玫瑰，叶子还在盛夏，花朵已是晚秋。
在苹果人的故居，我们买了一箱苹果。这箱苹果一直吃到了列城。返回德里后，P得知D的高山反应，他说：“你没有严格按照高原手册行事。在某些地区，你不能吃东西，特别是在旁村(Pang)，可你吃了，所以上吐下泻。而你，”他转向我：“你不大吃东西只吃苹果，是那些苹果救了你。”—此为后话。
山中黑脸猴
苹果人和妻子女儿
苹果人故居
纪念堂
欣欣记于2008年9月3日西姆拉-桑拉汗
