那年秋天，我从德里出发向北，在西姆拉短暂停留后去列城。列城是拉达克的首府，大众化的路线是从西姆拉向北经库鲁谷地（Kullu Valley），而我却先东北再西北，在印藏边界转了一圈之后才去列城。我曾详细记述过西姆拉，列城和班公错，然而那次旅行并非仅仅是那城，那湖。
（1）
9月1日，德里—西姆拉（Shimla）
出德里机场，我就与D会合，直接前往喜马偕尔邦首府西姆拉。车子是D租的，司机是个黑黑的小个子，模样和作派都不令人印象深刻。C已坐在后座上，我和他在丹佛见过一面，没想到会在印度重逢。C不仅出生在西姆拉，而且在那里度过童年。在西姆拉出生的英国人很多，美国人则比较罕见。也许是经历特别，我感觉C回到美国，生活一直相当边缘，经济似不宽裕，至今还常跑印度巴基斯坦一带。他目前的职业似与水电有关，但真正的兴趣却是写一本完整的威廉.穆克拉夫传记。
威廉.穆克拉夫（1770—1825） 英国探险家，兽医。当年为找寻种马，他在中亚，喜马拉雅山西麓南麓旅行过很多年。1812年，穆克拉夫沿恒河支流到达西藏的札达县和玛旁雍错。据说为了深入西藏，他不得不答应旁遮普王条件—为其治疗梅毒，这一治就又过了若干年。1825年8月，他在阿富汗的Andkhoy染病去世，与之同行的George Trebeck只比他多活了几天。然而，法国传教士古伯察却声称穆克拉夫不但活到1838年，而且在拉萨生活了12年。其实古柏察并未见过老穆，他得知老穆源自西藏当局对外国人携带地图的极度敏感。在《鞑靼西藏旅行记》中，一个自称为老穆佣人的藏人告诉老古，老穆在回印度途中被谋杀，因在遗物中发现地图引起西藏当局对外国人更加警惕。我听说的故事比老古的更为离奇。据说在拉萨期间，老穆一直靠涂黑皮肤掩藏真身。在回印度途中，他与一藏女行好事，不期露出那话儿，话儿过白令女人惊恐，于是尖叫，真身暴露了。为了弄清这段公案，C不但结识了印度喜马拉雅山区的历史学家，还向我打听过西藏档案馆的查询程序。他曾找我为他翻译有关文献，可惜所获非常有限，并不足以证明老穆曾居拉萨。
此时已是深夜，逃离大德里依然不易。我们夹在车流中，走走停停。司机说一上“GT”就好了。 “GT ”是印度主干道“Grand Trunk Road”的简称，它南起西孟加拉，北至巴基斯坦的白沙瓦。它最初是一条沿恒河的通商道，连接南印度与地中海。至今白沙瓦仍有贵霜帝国通商的旧城，据说还保留了很多遗物。十五世纪时，普什图王Sher Shah Suri曾重修主干道，他的江山不过五年，可效率奇高，至今印度次大陆鲜人能及。
驶上GT之后，车流未见疏减，车行依然不顺，但我还是睡着了，毕竟人在旅途已经一昼夜。朦胧中，车子似乎停在一座古桥下，公路在此断裂。司机在问路，透过车窗望去，才知GT又在整修。继续向北行，大道上机动的，非机动的，同行的，逆行的都已隐入夜色。车子在不断地加速，却少有了紧急刹车，想必常在路上闲逛的神牛，俗世的猴子也都睡了。
大约凌晨二时，车子停于一处灯光下。原来这是一间茶店，前面一个大院子。以前主干道上跑着牛车马车，也许还有战象的部队，这院子里一定堆满了草料。星光明亮，周围黑竣竣的山散发松香。
走进茶店，欢快的印度歌曲扑面而至，同样扑面而来的还有不眠不休的苍蝇。然而歌声苍蝇都难掩小店沉沉的睡意。夥计揉着惺松的双眼，慢慢走到灶前。他剁了姜末，月桂，磨碎胡椒。不知从哪里，他又变出牛奶和茶叶。姜末，月桂，胡椒，丁香和豆蔻在滚水里打转，伙计若有所思地盯着滚沸的水，浮起沉下的香料，良久，良久。然后，他又在滤过的茶叶上盯视了一番，似乎是在占卜。欢快的歌曲一再重复，苍蝇不知疲累地哼唱着，热奶茶总算是端上来了。一尝，偏甜。然而就在那一刻，我又回到了熟悉的印度—-几乎所有未经改良的菜肴或是偏咸，或是偏甜，或是偏辣，或是无法言说。
夏都山城西姆拉
