一
母亲到琴房去了，我溜到后院，溜进舞蹈队排练厅。
很大的房间，长方形，地板地，一跳就咚咚地响。两面墙上都贴了大镜子，镜子顶天立地。另外的两面墙,靠窗放着木头横杠。舞蹈队的姐姐们穿着黑色或白色的练功服，一手扶杠，双脚撇成一字形. 随着钢琴声，下蹲，起身，再下蹲，再起身。压腿，下腰，旋转，大跳。天很冷，但每个姐姐的头发都湿湿的。舞蹈队指导谷地阿姨背着手，站在中间。时不时地，她喊道，“金燕儿，你那个动作不到位，重来。”“韵秋，你怎么回事，腿怎么放下来了，重来。”谷阿姨话不多，大概她最爱说的话就是“重来”，所以姐姐们背后叫她‘重来’ 老太太。
谷阿姨长得很白，腿特别长。她能把腿抬很高，腰下得很低，一转身，一扬臂，不费劲儿就做得特别有‘范儿’。她跳起来，像只母鹿。其实她一点儿也不老，更不像个‘太太’。每到周末，军人可以不穿军装，她总穿着一身黑，再围一条特别长的黑围巾。黑围巾将她的脸衬得更白，眼睛特别亮，微黄的头发，总有几缕卷曲着飘在围巾外。她走路特别快，在院子里碰面也不招呼人，只见黑色围巾飘来飘去。
这时，谷阿姨说，“江婷婷，你的小翻儿还不行…”糟了，江婷婷姐姐今天不好过了。“今晚七点我陪你练。”
说来也巧，那天晚上院子里偏偏放电影。那时候，放电影是一件大喜事。好几天以前，放电影的消息就传开了，这消息像块含在嘴里的糖，但比糖经吃，能甜上好几天，一直甜到开演。有一次，我听说晚上可以看电影，高兴得搂住一个女孩儿说，“我跟你好，我跟你玩儿。”可她哼了一声，将我一推，白眼儿一翻：“谁不跟谁玩呀？”那女孩儿是我们当中跳皮筋儿跳得最好的，所以她有权宣布“我不跟你好”或“我不带你玩儿”，我经常在她的宣布之列。放电影的消息让太我高兴了，竟先自作多情。我是一定要去看电影，于是我将江婷婷姐姐晚上练功的事忘得一干二净。
二
1966年5月，学校突然不上课了。一些老师和高班的学生开始贴批判大字报，先是对教务主任，接着对准少先队的大队辅导员。我们班的老师也让我们贴，写什么呢? 抄口号吧。 后来让我们贴大字报的老师自己也被贴了大字报。再后来，校长都被贴了大字报。没贴大字报前，我只知道他身体不好，是20年代参军的老红军，批判他什么呢?不记得了。大字报一直在贴，好像一直要贴下去，但学校宣布放假了。
还没到放假的时候就放假了，我很高兴，我相信大部分和我年纪差不多的孩子都很高兴。其实，说高兴还不够准确，应该说兴奋，总之日子和以前很不一样，这种不一样的日子让人感到兴奋。
放假后，母亲不让我随便出门。其实我已经没有交通的零用钱，除了呆在家里，也不可能去任何地方。每天晚上，一些在外边上班的人回来。在洗衣洗菜时，我能听到一些外边的事：红卫兵、抄家、剪长辨、剁高跟儿鞋、剃阴阳头。有人被打了，听说他/她是反革命，浑身是血。有人被打死了，好像是某个女附中的红卫兵，那人还上过天安门。附近的楼上又跳下一个人，席子盖在死者脸上，旁边一滩血。高音喇叭里播发着雄壮的歌曲，人人振臂高呼，心中充满豪情。在红太阳的光辉普照下，对于一个少年来说，眼前的一切既不荒谬也不残酷，那正是一些人少年时期的性情—-激情、真诚、逆反以及不自知的愚蠢。或许该说那是以逆反的形式献媚强权以及对“神”的激情崇拜。尽管这个国家已有五千年的文明，尽管这是个长期享有“温顺”美名的民族，但是在某些方面似乎总是处于青春的骚动期。
母亲开始忧心忡忡。一个夜晚，她又去开会，我先睡了。睡到半夜，我听母亲说：“老谷，你看这像不像反右，那时就是号召给组织提意见。我那时就跟她爸说，你不要去说，他不听我话，打成了右派。”“我觉得有点儿像，我们还是不说话好。可是反右时还有政委团长，这次连政委团长都打倒了。也不练功了，一切都乱了套了。”那是谷阿姨在说话。“那你说，像我们这样的人该怎么办呢？不参加吧，人家会说不响应‘你们要积极参加文化大革命’的号召。参加吧，出身又不好，会给革命群众组织带来麻烦。”“我想，还是要参加，我们就参加XX战斗队吧，那里老同志多，不搞打砸抢。我们先写份申请看看。如果人家不要我们，就算了。”我已经在母亲招考文工团团员时听过“出身”二字，再次听到，并不感到奇怪，但却是头一次听说母亲和谷阿姨都出身不好。
似乎从那时候起，江婷婷姐姐就不大理我了。以前，她看见我会笑，让我唱歌， 还会叫我去她宿舍玩儿。但现在她见了我，脸绷得紧紧的，一言不发。我知道她参加了造反派，早已不练功了。
三
一天， 在院子里，我碰上一个小男孩儿。他大概6-7岁，白白净净，黄黄的头发软软地贴在头上，好像一个洋娃娃。我问他，“你叫什么名字？”他说“我原来叫岳园，现在叫谷园。” “谷园？你妈是谁？” “我妈妈是谷地。” “噢，你是谷地阿姨的孩子呀。我怎么从来没见过你呢？”“我原来住在奶奶家，后来我妈妈说，我该跟着她。”
谷阿姨的丈夫岳叔叔也是舞蹈队的。以前每年团里都要停止演出一段，在这段时间里开会。开会期间，整个院子特别安静，大家说话都放低声音。好像每次开完会，总有些人灰溜溜的。有一次，大人在小礼堂里开会，我混了进去。台子上有人说，‘XXX和XXX乱搞男女关系，具体事实如下…”台下被点名的，就站起来。听着听着，岳叔叔也站起来了。会后，谷阿姨来到我家。她哭了很久，妈妈也劝了她很久。后来我听说谷阿姨离了婚。
“你看，那上面有我爸爸的名字。”那是一张大字报，已经被风吹的乱七八糟。我想，谷园只认识他爸爸的名字，并不认识‘大流氓’三个字，岳叔叔前几天已经被揪出来了。
很多事情都是在半夜发生的。半夜里，伟大领袖发出最新指示，大家敲锣打鼓地出去庆祝。半夜里，随着一声高喊：“把XXX揪出来！”“打倒XXX！”，就会有人衣衫不整地从宿舍里被押了出来。他们被反剪双手，按着脑袋带走了。最初，这些半夜里发生的事情并没有让我感到特别恐怖，反而有一种兴奋，残酷的兴奋，反革命或坏分子当然该打倒和被揪出来，而且还要踏上一只脚呢。有个半夜，岳叔叔就是这么被揪出来的。再一个半夜，谷阿姨也是这么被揪出来的。岳叔叔耍过流氓，被揪了出来了。可是谷阿姨为什么被揪出来呢？我不明白。
随着‘革命斗争’的深入，单位的领导都换了。领导不叫团长也不叫政委，而叫革委会主任副主任，人们窃窃私语“她们通天”。她们说自己代表无产阶级司令部。她们对此深信不疑，大家对此也深信不疑。江婷婷姐姐参加的战斗队就是属于无产阶级革命司令部。
既然属于无产阶级司令部，虽然她不理我，我对她也没有任何恶感。不过，看到她时，总有说不出来的别扭。以前她很爱笑，笑起来很好看。现在她很少笑，脸上硬帮帮的。以前她的眼梢上翘，妩媚诱人，现在眼神里全是正气和凛然。以前的她，细腰细腿，现在她的腰变粗了，屁股也大了。
一天上午，我看见江婷婷押着谷阿姨走在路上。谷阿姨低着头，她高昂着头，嘴里还说着什么。我听不见，但从表情看出江婷婷很生气也很厉害。“江婷婷，你的小翻儿还不行…今晚七点我陪你练。”好像是很久以前的事情。
那天下雪。因为下雪，我记住了那是谷阿姨斗争会的第二天。因为那天下雪，谷阿姨被拖出去时，黑围巾拖在白雪上，很长很长。就在那个雪夜里，谷阿姨用那条黑围巾把自己勒死了。外屋，看守江婷婷睡得正沉。
好多年以后，我遇到了一个叫岳园的男人，他长得很高，也很白，胡子很重。他以前的名字叫谷园。
——————-
说明：这是一篇旧文,但以上所记都基于我少年时的所见所闻. 为了行文方便，集中了人物,调整有关细节，多数人隐去真实姓名。为了纪念因不堪受辱而自杀的谷地阿姨，保留她的真名。