1.
从乔治城到戈瑞山口(Gray’s peak)的停车场大约7英里，到了那里才知道还要再行两里，而我的车走不了这两里，于是一行7人都去挤铁人的车。我还没反应过来，于珈和彦彬就已盘腿面向后并排坐在行李舱里了。
驶向乔治城
山路很不好走，坑坑洼洼，扭来扭去。铁人集中精力把着方向盘，我们跟着晃晃悠悠上上下下。我开始有点晕车，于珈和彦彬挤在后面一定更难受。这本来是我的错，我临时起意带了一位老同学，他不怎么能爬山，但和我一样却能倚老卖老，结果是让他人受苦了。
那次去攀登南部的Handies Peak 也有类似的路，这种故意不修的山路阻止了很多不坚定的登山份子，我也曾是其中之一。在山里住了十几年，虽然不算特别爱好运动，也常在山中走动。当地人称超过1万4千英尺的高山为14er，中文译成万四。第一次听说它们是从断臂英雄拉斯顿（Ralston）的报道中。那时觉得爬万四是英雄干的事，因此地理上虽近，心理上却远。后来听说本校的一位地学老师爬遍了本州54座万四，直至爬得老婆离婚求去，这才觉得凡人和英雄也不是特别遥远。然而，从动心到留意打听一晃又是几年，直到今年夏天才有了第一次，可那次却未能成功，Handies Peak终究没成为我的第一座万四。
遗恨Handies Peak
太阳还在山后，进山口居然挤满了车。这些万四一般是从1万英尺起攀，在3-4英里的距离内，攀登4000英尺。虽说可以慢慢地攀登，但因午后天气常变，登山客都要早起，努力在中午之前登顶。我们计划今天攀登戈瑞峰和托里峰（Torrey’s peak），次日攀登比兹塔特峰（Mt. Bierstadt）。
上路
周围不是很明晰，但也不是山雾，好像是树林呼出的青灰色气息。科州的中秋，晨风已有寒意。有些攀友戴着毛线帽毛手套，好像是去滑雪。于珈看我穿着高领线衣，就说：“你一会儿就会热的。”走上山道时，山缘的金色逐渐散开，转眼就越过山峰，铺满面东的山坡。当天光还未照亮灌木丛时，我们已越过了树线。青草依然，只是没有花，连菊花都少见。前方戈瑞峰，已有半山的积雪，与之相连的托里峰还隐在草坡之外。
眼前的这两座山都是因查理斯• 佩瑞（Charles Parry）而为人知。佩瑞早年随父母从英国到纽约，后受教于哥大植物系。1846年他迁至中西部，开始在密西西比河边的达文波特市（Davenport）行医。18—19世纪时，兽医和植物学家到偏远地方行医并不奇怪，我记得英国兽医威廉•穆克拉夫(William Moorcroft)曾被旁遮普王扣留（一说是监禁）宫中治疗梅毒。时至今日，即便是严格执行医生执照的美国，偏远地区也还有药剂师兼任医生，比如九月的纽约客上何伟（Peter Hessler）的文章“Dr. Don”。佩瑞因参加美墨边境的植物调查来到科州，他边考察收集植物边测量山高，并用其导师和同事的名字命名高山。
戈瑞和特里峰都属于科州东部的前山脉（Front Range），其山貌与南部中部相当不同。南部的圣胡安山脉（San Juan Mountains）是洛基山脉最高最峻的，而中部麋鹿山脉的褐紫钟山（Maroon Bells）因临湖又体型美丽而最上照。那些山中常藏有冰蓝色的湖，树林里可以找到闪着蓝光的巨杉。那里的山路常常跟随着融雪溪流，时急时缓的溪旁铺满野花，时宽时窄的溪中飘着花岛。南方的山向阳面常呈红色，粗砺犹如大漠，而那大漠正好衬托出溪流的轻灵和花朵的柔软。相比之下，前山脉就平缓得多，植被也枯燥得多了。
Handies peak 的花谷
3.
果然走了不久就开始热了。众人停下喝水减衣，补防晒霜。地面开始崎岖不平，时有大石挡道。老同学和一敏逐渐落在后面，而彦彬和萌萌已在前方。青草地不知不觉消失，似乎还未踏实苔原，就已进入了无植被区。天开始蓝的深沉，而太阳的热力却在减弱。路面开始有冰雪，跨过小段冰雪就是分叉口，向西向东似乎都可达戈瑞峰。
完美的登山者
我们停下来等后面的同学，红衣服的一敏很好辨认。第一次攀登万四，如果不是体力特别好，一般都会气喘吁吁。最初的45分钟，觉得特别气紧，呼吸声好像是电影中的音响效果。一小时之后，肺部感觉强壮了，呼吸也不那么粗重，但适应度和海拔高度却又在相互抵消。前日睡眠质量对海拔适应性的影响甚大，一敏来之前生病，又有时差和飞行劳顿，而我来之前发烧两天，虽然奇迹般好转，但依然感到气力不够。一些登山客超过了我，他们中的多数都走得轻松，听不见喘息声。铁人安慰着我：“很多人和你一样都会这样喘的。”果然就有人气喘吁吁地走过。
“这里是1万3千英尺了。”铁人说。十几个登山客在岔口上居然造成了“拥堵”。他们多数是本州人，但也有特意从外州来爬山的，我们一行七人中的五人就是如此。看到这么多登山客，心里真是喜洋洋的。
戈瑞峰雪路
科州人喜欢登山攀岩，漂河划船，打猎滑雪。户外活动影响了当地人的面貌，这里的年轻人脸色红润并有自然的光亮，而一些中老年人也因运动过度而面带风霜。户外活动影响了当地的服饰，据说因为太爱运动衣，科州最有文化品位的城市博德曾入围GQ的全美衣着最差的城市，但GQ笔头一转又说博德所有的人都比你体形好，但他们也因太爱炫耀是“全国体形第一好”而令人生厌。这里的人喜欢笑，无论相识与否，路遇对视都会笑。科州胖人少，忧郁症患者是不是也比较少？户外活动还影响了当地的文化氛围，报纸常以户外活动为头版，或是壮举或是悲剧。社交的主要谈资也是户外活动，熟人朋友甚至会为你不做户外活动如何打发业余时间而操心。
走上东边的山道后，登山客逐渐散开。向上看，依稀的彩色小点依山而行，滚石坡就在下方，前方已落满了雪。我能看出那是一层新雪，松散地铺在坡上，但还未厚到能隐藏住较大的岩石。更多积雪的山峰露了出来，居然是平平的一条山脊。
4.
于珈在前，铁人在后。我走几步，就要停下来喘口气。我数着步数，先是五步十步，继而能走十来步。唉，又只能走五步十步了，铁人在后不出声息地走着。“不出声息”不仅因为体能好，也是由于内敛谦和的性格。耐力，心力是登山最重要的特质，除此之外还要少话，少话既节省体能也节省饮水（一笑）。我这样走走停停，耽误了铁人和于珈。铁人玩铁人三项，并攀过十几座万四。于珈独自黑夜登上过万四，并攀登过乞力马扎罗和雷纳峰（Mountain Rainier），她已是技术登山级别。
看着峰顶就在眼前，待攀上另一层才知还有好几道“之”字。此时南北走向的托里峰完全显露出来。它的高度为14272英尺，因比戈瑞峰矮了7英尺而屈居前山脉的第二。然而，它的攀登难度却是2级，看看满坡的碎石就知难度评级还是相当公平。
托里峰侧
看山跑死马！雪白的山脊贴蓝天，看着近攀起来却远。在雪地和碎石坡上走着，走着，远远看到于珈站在蓝天下。玫瑰色的外衣，白色遮阳帽，瘦小结实的体魄，三分之一体重的大背包，背后的石峰构成了一幅登山者的完美图画！跟上她，转过弯，才知道那座石峰是从主峰分离出来的，有些年轻人沿山脊攀上石峰留影。带狗的人走过，狗背上驮着两只蓝色的给养袋，不知是谁的给养。
在这一段山路上“之”来“之”去地走了一个多小时，虽然我还需停下喘息，但并未感觉头疼头重。这对我是很大的鼓励！去年以来，在1万英尺高度以上，我常会感到头部和眼睛沉重。上次攀登Handies Peak，我就希望证明那是暂时现象。虽然证明失败，但还是不甘心！铁人要过我背包，扛在肩上。没了背包，我居然能连续行走百余步。于珈已经到达峰顶！铁人说：“你就差几步了。”是的，只有几步了。
5.
戈瑞峰果然是前山脉的最高峰！它好像帝王一般，威严地巡视着环绕周围的群山。四方脚下，山峦起伏连绵。这些北方的高山虽然不够险峻，但却粗旷敦厚。一春一夏一秋，阳光烧尽了积雪，只有当云将自己的影子投射时，高山才会略微动容。秋天的峡谷，小湖缩入黄绿斑驳的草滩，但背阴一方党树影依然浓重，它们改变了山貌。早雪，这里，那里地洒在最高的一些山峰上，或窝在黑色的山窪里。台地峡谷，孤丘悬崖，有人指点着：“那是狄龙湖，那是Breckenridge。”
峰顶可见狄龙湖
今天真是攀山的好日子，在山脊上歇脚的人不少。登山客多是年轻人，也多有科罗拉多人强健的体魄。此时正是12点，于珈分给我一个粽子。妈妈包的粽子，米粒晶莹，还夹了腊肉。与于珈和铁人相处非常舒服，那种舒服是既不特别客气却又相当周到，我感觉那是西方教育和东方传统的结合。于珈和铁人还要攀登托里峰，我独自下山。
第一难度级的万四下山原比攀登容易，然而，积雪融化却增加了下山的难度。我第一次滑倒时毫无准备，因此摔成了大劈叉。手扶地站起来时，正看到铁人和于珈飞快地冲下山脊，那条山脊连接着两座山。再也不敢掉以轻心，我收好了相机，系紧鞋带。极为专注地盯着地面。在闪着雪光的地上，我努力寻找着力之处，再侧身横足踏上去。这种方式并不总有效，有时在看似具有更多摩擦力的地方滑倒，有时又一脚踏空。当平衡被突然打破，周围又无草木支撑，不免手忙脚乱，甚至有三两次坐了滑梯。不过也不是特别危险，乱石总能阻住下滑体。过往之人，几乎个个如此，唯一不同的是年轻人仗着灵巧胆大，更放任地下滑，个别的甚至站立着向下滑去。
走过冰雪，迈过大石，碎石路的尽头就见草坡。下午的云逐渐聚集起来，阳光被遮挡，时明时暗。在日照下，沟壑，灌木和草地更加分明，那些更绿色更厚实的是灌木。在这里，我碰到了攀上两座山的彦彬和萌萌。萌萌不愧是铁人的女儿，而彦彬此前还连续驾驶摩托车两日。此时，我的骆驼水袋已空，彦彬要匀水给我，但我觉得已近终点不必麻烦。然而这段路似乎比来时长了很多，我口干舌燥地走着，走着，甚至怀疑走错了路。
众人在山下聚齐，讨论着去哪里吃晚饭。车子驶出山口时，夕阳照得白杨树叶透明。这些树因随风不停抖动而被当地人称为quakie，此时它们好似跳跃着的金色火焰。虽然我已见过十几个美丽的科州之秋，还是忍不住赞叹。
科州秋色
6.
在Silverthorne吃过晚饭，我们向东穿过艾森豪维尔隧道，驶回乔治城。Silverthorne以及它西边一连串城市都是滑雪地，但乔治城并没有那样的福气，它主要靠来往的登山客，而这样的生意也只能做半年，小城中甚至没有一家像样的饭店。
我们居住的旅馆建在山脚下，它不豪华，光照也不够，但却足够宽敞舒服。二楼的木头凉台上刚好望见对面山下的公路，汽车的尾灯好似夜色中明暗不定的烟头。如今这座小城只有900居民，但在19世纪下半叶却相当繁荣。“乔治”是最早来此的淘金客，小城也因银矿而拥有过“银皇后”之称。
现在小城的附近保留了一段运输矿石的窄轨铁路，城西保留了当时的发电站，饭店和教堂。这些遗址不仅展示了当地的历史也记录了复杂命运的人生，其中最有趣的是巴黎旅店。
乔治城历史区
巴黎旅店的主人是法国人法兰西斯•杰拉德(Francois Gerard)。他从法国到纽约，后来从军来到西部。不到一年他当了逃兵，从此易名为路易斯•迪普伊（Louis Dupuy）。他曾在丹佛做报社记者，后来流落到乔治城当矿工。因为点炮不慎而被炸伤而无法下井，他就开始经营面包坊，面包坊后来扩充为旅馆和饭店。在当时他的饭店是第一流的，院内的喷水池里养着鳟鱼和龙虾。他为食客提供牡蛎和野味，酒柜里的法国酒至少藏了28年。这家饭店的一个助手竟是一个姓touck中国人。从照片看，他将长辫藏在瓜皮帽中。据信他是1886年居住于乔治城12名中国移民之一。据谢宝瑜的语音考证，如果这位中国人来自广东，广东话的“杜”用威托马拼音拼出就是“touck”。如是，他刚巧与作者同门。
佩里和迪普伊是同时代人，不知他攀登戈瑞峰时，是否曾下榻巴黎旅店？
乔治城LOOP的火车，原来是运矿的。