1.
赫伯59岁时死了老婆，不到两年就续上了。续弦几乎二十岁，名叫慧晶。他们相识于集邮，时间是赫伯丧妻之后。在汉城大学读德语专业的慧晶既想收集邮票又想练习德语，而犹太人赫伯出生地距离维也纳不远，他有很多藏品又会德文。接下来的故事颇为俗套—双双堕入情网，遭遇女方家长的强烈反对，赫伯飞去汉城求婚。当时赫伯是否单腿跪下，是否怀抱玫瑰已不可考，但慧晶非他莫嫁，去意已坚却是一定的了。有情人终于跨越岁月和地理的距离，这一幕以“真爱无敌”而终。
成为赫伯太太的慧晶来到美国，在西南部的小镇上过着新生活。新生活宁静也单调，新地方美丽又沉闷，不久老革命遇上了新问题—如何使慧晶不感到无聊。慧晶不必也不能出去工作，这“不必”是因为赫伯在国防部服务了38年，退休后衣食无虞。这“不能”是因为慧晶的英文程度。起初赫伯带慧晶旅行，但那只是短期的疗法。正当赫伯无计可施时，长期疗法却不期而至—慧晶怀孕了。
要添丁了，房子却不够大。这所牧场式的平房是赫伯与亡妻买的。两年前，他们告别了已成年的子女，从东到西，行车千里，准备在此退休终老。却不想未及两月，结蒂36年的妻子突然去世，当然更没想到还会添丁。
不久，慧晶参与设计的房子盖起来，院子里的滑梯也架好了。新房子泥灰涂面，向西的楼面呈半圆形，嵌了许多小窗户，好似一座碉堡。大门口砌出台阶，门铃旁的英语告示写着：“亲爱的来宾，敬请脱鞋。”客厅的左边是厨房，那里常飘出汉堡包和韩国泡菜混合气味。客厅的右边是书房，那里除了嵌入墙壁通天及地的书架，还有存放了上千张唱片的唱片架。电脑，激光打印机，音响，图书馆式的脚凳，蒂凡尼的立式灯，珍玩柜中的捷克玻璃器皿和德国瓷器，其中许多是赫伯亡妻的藏品。赫伯和慧晶的卧室也在这一层，门口却挂了很大的娃娃—慧晶的两个孩子年幼时都与父母同住。楼梯相当宽，沿着楼梯的墙壁斜斜地挂了一排《浮华世界》旧刊的封面画，那显然是慧晶的品味，它们与客厅里摆放的韩国娃娃遥相对应。
地上落过白雪也吹过春风，当Yucca第8次开花的时候，孩子都上学了。小赫伯完全是父亲年轻时的翻版，但更有灵气也更纤细。妹妹海蒂黑发，留妹妹头，五官精致，颇像韩国娃娃。两个孩子集中了混血儿的所有优点—既漂亮又聪明。慧晶开始到大学修课，赫伯负担起家务，业余时间写诗听音乐。
一个清晨，赫伯收拾房间，捡起掉落床下的日记。他耐不住好奇翻开第一页，想看看慧晶写的韩文，但他却看到了英文和不该看的内容。那个男孩名叫杰森，与慧晶在同校念书。这座城市很小，赫伯很快就打听出杰森的家世背景，他背着慧晶找到那个男孩。其后的故事再次落入俗套—夫妻冲突，赫伯试图和解，再冲突，婚姻调解。几次三番之后，慧晶搬出去了。她说：“我根本不在乎金钱，我要的是真爱。”这一幕以离婚而终。
慧晶开着赫伯为她买的红色跑车，搬到了几小时车程以外的大城市，不久再婚，小赫伯和海蒂搬去与母亲同住。慧晶的新丈夫名叫麦克，高个金发，与慧晶年貌相当。麦克在郊区租了一间木屋，一家五口挤在那里。赫伯常去看孩子们，待慧晶和麦克的女儿安琪儿犹如亲孙女。他和麦克坐在一起聊天喝啤酒，并讨论孩子们的前途，他真希望麦克将来能为慧晶买一栋大房子。然而，麦克没能做到。他不仅未能为慧晶和孩子们买房子，丢了工作，连看牙医都是赫伯帮忙支付。
春风吹过的地面也落过雪。雪落滑梯上，化了，没人在意。这一天，赫伯回家，看到门前停着搬家的大卡车，一个小女孩儿在玩滑梯，那是安琪儿。随着熟悉或不熟悉的家具搬入，慧晶当面正式通知他，她与麦克离婚了，现在以前妻，小赫伯与海蒂的妈妈，室友的身份搬进来。慧晶的三重身份持续了两年，这两年间，她依然在找真爱。为了真爱，她再次搬出，因为没有哪个“真爱”会爱上一个长期住在前夫家里的女人。
赫伯说：“我期待着她的第三次并且是成功的婚姻。” 说这话时，他举起右手搭成凉棚做了望状。这真是老赫伯宅心仁厚，小慧晶真爱无敌。
2.
老江来美国时不到四十岁，他没念过什么书，但会做饭。他会做饭不是因为在家掌勺，也非上过烹饪学校，他做饭的本事是看来的，看的地方是中国驻英国大使馆。老江出生在上海的棚户区，初中时赶上文革，就去了东北建设兵团，又从那里当兵。复员时，他沾了老婆的光来到北京，当了外贸部的司机，后来外派伦敦，还是开车。开车之余，他喜欢去食堂帮厨，一来二去就偷了点儿大食堂掌大勺的手艺。本来他生活得不错，多数人还没有单元房时，他已经有了，多数人没有彩电时，他也有了，他开始走背运是因为赌钱。在伦敦赌钱被组织发现，再被组织遣送回国。回国后，他左看右看还是觉得西方好，就跟上一个台湾商人又去了西方。他去的这个西方是比英国还西的西方，位置在太平洋和大西洋之间，不过却不是他想去的那个西方。在中美洲一小国里混了一阵之后，他就偷渡来到他想去的西方，落脚于美国西部小镇，开始在中餐馆掌勺。
在那段掌勺实践期里，老江练了手艺，结识了一个叫喜乐的女人，又靠布什的保护令得到了合法身份，然后自己开起了餐馆，餐馆的合伙人就是喜乐。喜乐是台湾人，来美国后就在餐馆打工，后来嫁给一个大厨，生了三个小孩之后才知道丈夫是重婚。喜乐的英文能应付柜台，老江和她上班时一里一外，下班后同居，效率高又经济。老江不读书不看报，不看中文电视剧，也看不懂电视。小镇上没什么消遣，他的消遣就是开车转。他转了方圆百里的小城镇，调研的结果是只要有6千人口就支持一家中餐馆。老江好客，每至春节他总会亲自下厨，宴请当地的中国人。一两个春节之后，他又开了一家餐馆，其后又是一家。
老江的餐馆一个接着一个地开，再一个接一个地卖。多数的餐馆卖给了赌债的债主。在开开，赌赌，卖卖的循环中，老江的餐馆越搬越靠西。虽然他离开了，当地中餐馆却一直没断他的消息。那些消息又都与赌博有关，甚至说他已沦落街头。当所有的传闻沉寂下去时，老江突然出现在城里。这一次他又回到了原点，在一家半死不活的中餐馆掌勺。
老江的皮肤还和过去一样白净，但满口牙却差不多掉光了。他那原先如肴肉般肥厚的后颈缩了进去，随之不见的还有粗大的金项链以及卡迪拉克的车。他还是好客，熟人来店吃饭，他总从厨房迎出来，有时还去隔壁超市买条鱼来烧。熟人吃着饭，他就坐在旁边看着，有一搭没一搭地说着闲话。熟人熟话题，老江的话题是原先他在外贸部哪个熟人当了部长，哪个熟人发了多大的财。谁谁谁又传话来说“小江，你回来吧。”熟悉外贸部历史的人知道他不是在吹牛。熟人问：“你怎么不回去呀？”“混成这样，我没脸。”“十几年前，我就劝你别赌了。你不赌，几百万总是有的，现在可以退休了，喜乐也不会离开你。”熟人道。 “我是赌钱，但我赌的是我自己的那份儿钱，喜乐每天在餐馆偷500块，我都没说什么。”老江总是这样回应。熟人又问：“喜乐为什么叫警察？”“那次我在拉斯维加斯输了钱，没法回家。她不寄钱给我，当地的人谁都不肯借钱。刚好我身上有她的支票本，也不知怎么带出来的。听人家说签一下没事，我就冒她的名签了，也就两千块。回家后，她跟我吵，不让我进门，我不进门去哪儿啊？她就报告警察。”熟人再问:“听说你当时想杀了她？” “如果不是我，她哪儿会开餐馆。她喜欢睡懒觉，她那三个孩子小时候都是我起早送去上学。 老子走的时候，她只给我一辆破车。我想想这十几年，真冤。”“那你怎么没去杀她？”“刀子我都买好了，我开车回到这里来找你。”熟人大惊：“找我？干什么？”“我知道你在大学工作，会英文，懂得比我多。我找你，是想让你给我写个状子，英文和中文的。我杀了她之后，给我贴出去。”“那后来呢？”“我只知道你的中文名字，不知道你住在哪里，到学校找你，人家听不懂我的话。”“你没找到我？后来就改变了主意？”“是啊。如果我杀了她，警察抓住我，判死刑。谁知道我的冤啊。”他停了一阵，仰头看着天。然后又说：“后来想想，活着还是好。我看见了我的孙子，好胖的一个小子。”